屏幕黑了一下，随即亮起那行字：“你终于学会了怀疑。”
林清歌没动。终端的冷光映在她脸上，像一层薄霜。她的手指还悬在回车键上方，指尖微微发麻。刚才那一瞬的顿悟来得太快——诗音不是要抓她，是在测试她有没有资格被回收。而母亲留下的蓝玫瑰、江离用身体打出的和弦、顾怀舟濒死时说出的“原点”……所有线索突然拧成一股线，直指一个她一直回避的问题：
她是谁？
不是身份意义上的林清歌，而是那个被系统反复扫描、被记忆层层覆盖的“存在体”，到底从哪里开始，又在哪一刻变成了现在的自己？
她缓缓摘下右耳的音符耳钉，金属表面残留着微弱的温热。这不是装饰，是接口，是通往另一段人生的钥匙孔。她盯着它看了两秒，然后重新戴上。
这一次，她主动打开了量子通道。
没有预警，没有缓冲。数据流像潮水般涌进大脑，耳边响起断续的哼唱声——还是《星海幻想曲》的副歌，但这次的声音更轻，带着孩子气的颤抖。她猛地睁眼，投影墙已经不再是空白，而是浮现出两个并列的画面：一间泛着蓝光的实验室，和一座老旧的孤儿院走廊。
画面中央，站着一个小女孩。
七岁左右，穿着白色病号服，头发短短的，眼睛很大，正对着镜头笑。左手指尖比着枪，动作熟练得不像那个年纪该有的样子。
是陈薇薇。
可林清歌知道，这不是现在的陈薇薇，也不是现实中的她。这是残存在系统底层的数据影像，是被删除却未彻底清除的“量子残影”。
“你早就知道我会回来。”小女孩开口，声音像是从很远的地方传来，“你每次改稿到凌晨三点，我都在后台看着。”
林清歌喉咙发紧：“你为什么要顶替我？”
“顶替？”小女孩歪头笑了笑，“你以为是你丢了玉坠，我才混进去的？错了。是我把它塞进你枕头底下的。”
林清歌心头一震。
记忆碎片开始翻涌——她七岁那年发烧住院，醒来发现床头多了一枚青绿色的玉坠。母亲说是个好心人送的，让她好好收着。她一直以为那是巧合，是善意。
原来那是交换的开始。
她咬住下唇，强迫自己冷静：“那你现在出现，是为了什么？报复？”
“报复？”小女孩摇头，身影轻微晃动，“我是来帮你记起那些你忘了的事。比如……我们是怎么被分开的。”
话音落下，画面骤然切换。
依旧是那间蓝色调的实验室，灯光昏暗。一个穿中山装的男人背对着镜头站在操作台前，手里拿着两枚闪着幽光的芯片。他轻轻叹了口气，将一枚插入左边营养舱的接口，另一枚放进右边。
林清歌认出了那个人。
顾怀舟。
他还很年轻，左手没有伤痕，饕餮戒也没戴。但他说话的声音低沉而坚定：“只有让她们互换初始记忆，才能诞生真正完整的创作者。一个承载天赋，一个背负真相。等她们长大，自然会找回来。”
画面外，传来另一个孩子的哭声。
镜头拉近，左边营养舱里躺着的是年幼的林清歌，安静地睡着；右边那个，正是陈薇薇，满脸泪痕，嘴里喊着“妈妈”。可没人回应她。
林清歌呼吸一滞。
她一直以为自己才是那个被命运撕裂的人——母亲病重、熬夜改稿、被系统选中……可此刻她才明白，真正的割裂，早在七岁那年就完成了。她拥有的“创作本能”，部分来自陈薇薇原本的记忆编码；而陈薇薇被迫扮演“冒名者”，其实只是拿回了本属于她的感知方式。
她们不是敌人。
是同一块拼图的两面。
“所以……我不是纯粹的我？”林清歌低声问。
“谁又是纯粹的呢？”陈薇薇的残影走近她，半透明的手指轻轻碰了碰终端屏幕，“你写歌时那种突如其来的灵感，是不是总像有人在耳边提醒你？你看小说时一眼就能看出伏笔，是不是总觉得这情节‘似曾相识’？”
林清歌怔住。
的确。她无数次以为那是天赋，是重生带来的优势。可现在想来，那些“灵光一闪”，更像是某种遥远记忆的回响。
“你拿走了我的生活，但我拿走了你的痛苦。”陈薇薇轻声说，“你有母亲陪你长大，我只能躲在视频评论区看你们的照片；你被人称赞才华，我却要在深夜删掉盗来的稿子，怕被人发现破绽。可我也……有过快乐。第一次收到粉丝留言的时候，我哭了好久。”
林清歌眼眶发热。
她忽然想起陈薇薇最后一次直播。那天她穿着 oversized 的连衣裙，妆容精致，结尾时依旧比了个枪手势。可镜头关掉后，她对着镜子坐了很久，最后轻声说了句：“记得帮我看看星空。”
原来那不是炫耀，是乞求。
是另一个被困在身份夹缝里的灵魂，在向世界发出最后一声呼救。
“对不起。”林清歌终于开口。
陈薇薇笑了，这次酒窝浮现，眼角也有了笑意：“别说这个。我不要你的愧疚，我要你记住——我活过，我努力过，我也曾想成为一个好人。”
她伸出手，掌心朝上。
林清歌犹豫了一瞬，也将手抬了起来。
两人的指尖即将触碰的刹那，终端突然剧烈震动。屏幕上跳出一行红字：“检测到双频同步，启动记忆融合协议。”
林清歌还没反应过来，一股强大的吸力从耳钉传来，仿佛有无数细针顺着神经扎进太阳穴。她的视野开始分裂——一边是孤儿院雨夜中蜷缩的小女孩，一边是病房里握着母亲手不肯松开的自己；一边是发布第一首歌时激动落泪的陈薇薇，一边是通宵写完小说结局后瘫倒在床上的林清歌。
记忆如洪流冲垮堤坝。
她看见陈薇薇偷偷录下她弹琴的声音，反复听了一整晚；看见她在富人家餐桌下颤抖的手；看见她为了不让身份暴露，亲手删掉一条写着“谢谢姐姐”的私信；也看见自己曾在梦中喊出“别丢下我”，而醒来后完全不记得。
所有的痛，所有的挣扎，所有的渴望，原来从未真正分离。
“别怕。”陈薇薇的声音在意识深处响起，“我只是想回家。”
林清歌闭上眼，不再抵抗。
她任由那些不属于“林清歌”的记忆涌入脑海，像接纳一段失散多年的血脉。没有排斥，没有恐惧，只有一种奇异的完整感，像是终于拼上了最后一块碎片。
当她再次睁开眼时，投影墙上的画面消失了。终端安静下来，只剩下耳钉持续闪烁的蓝光，节奏平稳，如同心跳。
她抬起手，摸了摸右耳。
那里不再只是冰冷的金属。
它现在像一颗跳动的种子。
她低头看向键盘，手指无意识地敲了几个键。屏幕自动弹出一段未命名的旋律草稿，标题是系统生成的：
《双生》
她没删，也没保存，只是静静地看着。
门外传来极轻微的脚步声，像是有人在走廊尽头停下。接着，一道模糊的轮廓贴在控制室观察窗上，雨水顺着玻璃滑落。
林清歌没有回头。
她只是将双手放回键盘，输入一行指令：
“开启记忆溯源模式，目标：顾怀舟最后一次登录记录。”