林清歌的指尖还贴在控制台玻璃上，掌心残留的温度已经散得差不多了。玉坠突然震了一下，像是被什么东西猛地撞进她的神经末梢。她瞳孔一缩，眼前闪出一张泛黄的照片——两个女人站在音乐学院门口，其中一个抱着小女孩，是年轻时的母亲；另一个侧脸熟悉得让她呼吸一滞。
那是程雪。
歌声差点断在喉咙里。
她猛地咬住下唇，用痛感拉回节奏。右耳的银质音符轻轻一晃，她抬起手指，在下颌骨敲了三下。一下，两下，三下。和小时候一样的暗号。
光网中央的身影还在缓缓上升，蓝玫瑰的投影像一层薄纱裹着她。林素秋转过头，眼神温和得近乎悲悯。
“清歌。”她的声音带着电流般的延迟，“其实……我不是你真正的母亲。”
空气像是被抽走了一瞬。
林清歌的手指猛地收紧，玉坠瞬间爆发出刺目的红光，警报无声，却震得她整条手臂发麻。她没后退，也没说话，只是喉咙动了动，把那句卡在胸口的质问压了回去。
不是亲生的？
那七岁发烧那晚整夜哼歌的人是谁？
那一次次替她改稿到凌晨三点的人是谁？
那个总在雨天多带一把伞、站在校门口等她放学的人——又是谁？
“那你是什么？”她终于开口，声音低得几乎听不见，“一个备份？一段程序？还是……又一个实验体？”
林素秋轻轻摇头，嘴唇微启：“我是07号，但不是为了生你而存在的。你的血缘母亲……早在你出生前就死了。”
这句话像一把钝刀，慢慢割开她心里最柔软的地方。
可还没等她说出下一个字，一道黑影从侧面疾冲而来。周砚秋一脚踹开主控台前的金属支架，整个人扑上前，将一张染血的乐谱狠狠按在林素秋胸口。
“够了！”他吼得脖子青筋暴起，金属指虎刮过控制台边缘，发出刺耳的摩擦声，“她是不是亲生的，重要吗？”
林素秋的身体剧烈一颤，数据化的进程短暂停滞。那张乐谱上的血迹还未干透，边缘已经发黑卷曲，像是经历过高温灼烧。周砚秋的手掌死死压着它，指节因用力而泛白。
“你看她穿的衣服，”他喘着粗气，额角的汗滑进眼睛也不擦，“宽松棉麻衬衫，永远别一朵干枯的花。你看她哼歌的习惯，副歌永远慢半拍——因为她怕吓着你！这些细节，哪个是系统能编出来的？”
林清歌怔住了。
她低头看向自己身上的深棕色卫衣，袖口早已磨得起毛。内衬角落，一行细小的绣字若隐若现：**给真正的女儿**。
那是母亲亲手缝的。
不是打印，不是复制，是一针一线，歪歪扭扭地绣上去的。
“亲情认证失败。”控制台突然弹出红色警告框，字体冰冷无情，“非血缘匹配度低于阈值，启动清除协议。”
地面开始轻微震动，光网出现裂痕，蓝玫瑰投影的颜色迅速变淡。林素秋的脸也开始模糊，像信号不良的画面，一点点碎成光点。
“不。”林清歌猛地抬头，声音陡然拔高，《星海幻想曲》副歌段落骤然爆发，高频音直击主控屏信号频段。那一瞬间，所有电子设备同时嗡鸣，警告框闪烁几下，竟出现了短暂紊乱。
周砚秋趁机扯开衬衫第三颗纽扣，露出缝在里面的一块旧布片。上面只有一行手写的小字：“以创作者之名，承认养育即血脉。”
他把布片贴上主控屏，动作干脆利落。
“这是‘九歌’最初的伦理守则。”他盯着屏幕，声音沙哑，“后来被删了。因为他们觉得，只有基因才算传承。”
话音落下，系统发出尖锐的警报。倒计时数字疯狂跳动，可就在即将归零的刹那，那些冷冰冰的阿拉伯数字忽然扭曲变形，笔画拉长、弯曲、重组——最终凝成一颗缓慢跳动的心形图案。
红的，像血，也像火。
林素秋的身影稳定了一瞬。
她看着林清歌，嘴角微微扬起，这次的笑容终于有了温度。“你还记得……第一次写歌的时候吗？”
林清歌点头，嗓音发紧：“写了三天，改了十七遍。”
“最后那句‘星星落进眼睛里’，是你自己想的。”林素秋轻声说，“没人教，也没人提示。那是你第一次，用自己的方式记住光。”
她的身体再次开始消散，比之前更慢，但也更彻底。光点顺着蓝玫瑰的花瓣向上飘去，像是回归某种宿命。
林清歌突然觉得胸口堵得厉害。如果这一切都不是真的血缘，那她的创作还算什么？是对虚假记忆的复刻？还是对一场精心设计的情感模拟做出的回应？
她低头看着玉坠，上面还残留着陆深传来的频率，江离塞进校服夹层的磁带余温，还有周砚秋上次悄悄修好她耳机时留下的指纹。
这些人，都没血缘。
可他们都在。
她闭上眼，不再追求完美的音准，也不再试图控制气息的平稳。她只是张开嘴，用最原始、最沙哑的声音，唱出一句从未写进任何歌词的话：
“你教我的第一个音符，至今还在呼吸。”
这一句出口，整个空间都安静了一瞬。
光网重新闭合，裂缝愈合，心形图案微微 pulsing，像是回应。
周砚秋单膝跪地，左手撑着地面喘息，右手仍压着那张染血的乐谱。他的银灰色挑染被汗水浸湿，贴在额角，金属指虎断裂了一角，露出底下磨破的皮肉。
他抬起头，看向林清歌，眼神疲惫，却又透出一丝释然。
“她不是你生物学上的母亲。”他说，“但她把你养成了一个人。这比什么都强。”
林清歌没回答。
她只是将玉坠紧紧按在心口，感受着里面流转的温度。那些支持她的力量，一个个浮现眼前——陆深在数据洪流中说出“我爱你”的瞬间，江离默默递来热咖啡时的眼神，陈薇薇最后一次视频结尾比枪的手势……
原来她从来不是一个人在唱。
林素秋只剩下一双眼睛还在发光，其余轮廓已融入蓝玫瑰的投影。她嘴唇动了动，似乎还想说什么，可声音被系统杂音吞没。
林清歌伸出手，指尖轻轻触碰控制台表面。
那里，还留着她们掌心重叠的余温。
“妈。”她低声喊了出来，声音很轻，却坚定。
不是因为血缘。
是因为她愿意相信，那些夜里哼过的歌，是真的想让她安心入睡；那些改过的稿子，是真的希望她写出属于自己的世界。
周砚秋缓缓站起身，拍了拍裤腿上的灰。他看了林清歌一眼，没说话，只是把那张染血的乐谱小心折好，塞进内袋。
主控屏上的心形图案仍在跳动，频率竟与林清歌的呼吸渐渐同步。
她继续唱着，歌声不再完美，却比任何时候都真实。
林素秋的身影终于升至顶端，与蓝玫瑰融为一体，化作一道柔和的光束，射向天花板的裂缝。
就在最后一片光影消失的瞬间，林清歌忽然注意到——
那朵蓝玫瑰的花瓣中心，藏着一行极小的字迹，像是用针尖刻上去的：
**“顾怀舟说，记忆可以买卖，但母爱不行。”**
她的手指猛地一颤。