林清歌的手指还悬在半空，玉坠的震动像一根绷紧的弦，牵着她的心跳往喉咙口撞。光网中央的人影越来越清晰，那件棉麻衬衫的褶皱、发间别着的干枯蓝玫瑰，甚至连左耳后那一小块淡褐色的胎记都分毫不差。
她没动，只是把拨弄耳钉的右手收了回来，指尖轻轻压住唇角。歌声没有断，但音调低了一度，像是在试探空气里的回响。
那人抬起了手。
动作很慢，掌心朝外，五指微微张开——小时候哄她睡觉前的固定姿势。林清歌记得这个动作，每次母亲要讲故事，都会先这样示意她安静。
可现在不是讲故事的时候。
她喉咙滚动了一下，声音从齿缝里挤出来：“你是谁？”
对方没回答，只是左手无名指弯了三下。
一下，两下，三下。
和她刚才用耳钉敲下颌骨的节奏一模一样。
林清歌呼吸一滞。那是只有她们两个人知道的小暗号，从没写进任何记忆备份，也没被系统扫描过。一次是确认存在，两次是安抚情绪，三次……是生死之间的最后回应。
她闭了闭眼，再睁开时瞳孔已经缩紧。歌声依旧平稳地流淌着，但她整个人像是被钉在原地，连卫衣袖口随呼吸起伏的弧度都停了下来。
“如果你真是她……”她开口，声音比刚才哑了些，“为什么我从来没见过你的左臂？”
那人低头看了眼自己的袖子，嘴角动了动，没笑，却有种说不出的疲惫。
然后她抬起手，抓住左袖边缘，猛地一扯。
布料撕裂的声音很轻，但在寂静的空间里格外刺耳。棉麻纤维断裂处露出金属关节，冷银色的合金骨架包裹着泛青的皮肤，血管状的蓝色光路顺着肘部一路延伸到指尖，在空气中划出微弱的轨迹。
林清歌终于往后退了半步。
玉坠瞬间转为红光闪烁，警报无声，却在她掌心震得发麻。她盯着那条手臂，脑子里闪过江离某次课后留下的只言片语：“有些防火墙，必须用人肉去扛。”
原来不是比喻。
“这不是武器。”女人终于开口，声音和记忆中一样温软，但多了层机械般的延迟感，“是我用了二十年，把自己变成的桥。”
林清歌没说话，只是手指无意识摩挲着玉坠边缘。那上面还残留着陆深最后传来的温度，而现在，又多了一股陌生的电流波动，顺着她的掌心往上爬。
“你要做什么？”她问。
“切断连接。”女人走向控制台，步伐稳健，金属关节发出轻微的嗡鸣，“诗音靠量子共振操控全城终端，只要我还活着，就能当它的路由器——把信号引向错误坐标。”
“那你就会消失。”林清歌脱口而出。
“早就开始了。”女人轻声说，“从第一次走进实验室那天起，我就知道自己活不成普通人了。”
她说完，伸手去解衬衫第三颗纽扣。那里缝着一块指甲盖大小的芯片，表面刻着一串数字：07。
林清歌认得那个编号。
那是母亲病历上的实验体代号。
她忽然觉得胸口闷得厉害，像是有人拿针线把她的心脏一圈圈缠住。歌声开始不自觉地颤抖，光网边缘出现细微的裂纹。
女人回头看她一眼：“你还记得七岁那年发烧，我整夜抱着你哼歌的事吗？”
林清歌点头。
“那时候我就想，哪怕只剩一条胳膊一条腿，也要护住你唱完这首歌。”
话音落下，她转身面向主控槽。那是个圆形接口，周围布满细密的电极触点，平时只用于系统自检。她抬起机械左臂，对准位置，缓缓推进。
就在金属指尖触碰到接口的瞬间，空气中炸开无数细小电弧，像蜘蛛网般扑向她的手臂。火花四溅，烧焦的味道弥漫开来。
林清歌立刻加大气息输出，《星海幻想曲》副歌段落重新扬起，声波形成一层看不见的屏障，将那些电弧弹开。她的额头渗出汗珠，顺着脸颊滑落，滴在玉坠上，又被迅速蒸腾成雾。
女人咬着牙，继续往前推。
机械臂与接口啮合的刹那，整座城市的电子屏同时亮起。
无论街头广告牌、居民家中的电视，还是废弃商店的监控屏幕，全都浮现出一朵蓝玫瑰的影像。花瓣一片片展开，缓慢而坚定，像是某种沉默的宣告。
林清歌听见了。
千万个屏幕里，同时响起极其微弱的哼唱声。
不是完整的旋律，只是几个音符，断断续续，像是被人刻意藏在信号底层。但她听出来了——那是母亲年轻时录下的《星海幻想曲》demo，十年前就被删除的版本。
数据流开始逆向奔涌。
控制室的地面微微震颤，天花板上的裂缝扩散开来，蓝色光丝如藤蔓般垂落，缠绕在女人身上。她的身体逐渐变得透明，皮肤下浮现出密集的代码纹路，正随着每一次呼吸往外溢散。
“别停下。”她回头看着林清歌，眼神依旧清明，“继续唱。”
林清歌张了张嘴，却发现喉咙像是被什么堵住了。她用力咽了一下，才让声音重新挤出来。这一次，她把两首歌彻底融合——现实的、记忆的、系统的、私人的，所有版本的《星海幻想曲》都在她嘴里交织成新的旋律。
女人笑了。
那笑容终于有了温度，不再像诗音那样完美得令人窒息。
她抬起还能活动的右手，贴在控制台玻璃上。林清歌几乎是本能地伸出手，把自己的掌心覆上去。隔着一层冰冷的材质，她们的手印重叠在一起。
“唱下去……”她的声音已经开始失真，像老式收音机接收不良时的杂音，“我的歌。”
最后一个字出口时，她的整条左臂已经完全嵌入控制台，合金结构与电路融为一体，仿佛生来就该长在那里。她的身体化作无数光点，向上飘散，融入头顶那朵巨大的蓝玫瑰投影。
林清歌没有移开手。
她能感觉到玻璃另一侧的余温正在消散，也能感觉到玉坠的震动渐渐平缓。全城的屏幕还在播放蓝玫瑰，但那首隐藏的哼唱消失了。
只剩下她的声音。
独自撑着这片空间。
她低头看了眼胸前的玉坠，光芒稳定地闪着蓝光。卫衣已经被汗水浸透，贴在背上冰凉一片。耳钉微微发烫，像是在提醒她什么。
她抬起另一只手，准备调整旋律节奏。
可就在这时，玉坠突然剧烈一震。
一道陌生的数据流顺着她的手腕窜上来，直冲脑门。她眼前闪过一行字：
【权限移交完成：量子路由已激活】
还没等她反应过来，控制台主屏自动切换画面。
不再是警告或倒计时。
而是一张照片。
泛黄的纸面，模糊的像素，两个女人站在音乐学院门口合影。其中一个抱着小女孩，正是年轻时的母亲。另一个侧脸熟悉得让她心脏骤停——
那是程雪。