控制室的灯又变成了猩红，倒计时还在走：00:04:43。林清歌的手指还停在嘴边，像是卡在半空的音符。刚才那首歌停得太急，连回音都被掐断了。
她没动，也没喘粗气，只是把左手慢慢放下来，压在玉坠上。那东西还在发热，但不像之前那样烫得刺人，反而像一块捂热的石头，贴着她的掌心。
耳钉忽然亮了一下，红光闪了两下，系统提示跳出来：【创作者情绪波动超标，建议暂停输出】
她冷笑了一声，右手抬起来按住右耳，指尖轻轻一拨。音符耳钉转了个圈，金属边缘有点磨皮肤，但她习惯了。这动作像开关，一拨，脑子就清了。
“我不需要建议。”她低声说，“我要数据通路。”
话音落下的瞬间，她从卫衣口袋里掏出那卷磁带。外壳是磨砂黑的，边角有点磕碰痕迹，是江离悄悄塞进她校服夹层的。那时候他还站在教室门口，右脸的疤痕在阳光下泛着淡色，一句话没说，只是用咖啡杯底在讲台上画了个圈。
现在这卷磁带躺在她手里，已经播放过三次。每次都是同一段旋律，断续、沙哑，像是有人在深夜用老式录音机哼出来的《星海幻想曲》前奏。可刚才最后一次，声音突然变了调，多了一段从未听过的尾奏，轻得几乎听不见。
她盯着磁带出神。陆深消失前，最后一点能量残留在玉坠里。那股暖流还没散，她能感觉到。
她把磁带翻过来，贴在玉坠表面。一瞬间，外壳微微震了一下，像是被唤醒了什么。
控制台旁边的老旧播放机还插着电源线，屏幕闪了几下，终于亮起绿光。她走过去，手指稳稳地把磁带推进去。
“再试一次。”
机器嗡地响了一声，开始运转。电流杂音比之前更重，像是信号被什么东西干扰着。她蹲在播放机旁边，一只手扶着控制台边缘，另一只手搭在玉坠上，感受着两者之间的温度传递。
第一段旋律响起，依旧是熟悉的节奏。她闭眼听着，呼吸跟着节拍走。耳钉的红光渐渐暗下去，转成了稳定的蓝。
可就在副歌即将进入的时候，音乐戛然而止。
咔哒。
一声轻响，磁带自动弹了出来。不是故障，也不是卡带——它是**主动退出**的。
林清歌愣住，伸手接住它。就在她指尖碰到外壳的刹那，一张照片从磁带底部滑了出来，飘落在她膝盖上。
她低头看去。
照片很旧，边角发黄，像是被水泡过又晾干的样子。画面里是个女人，戴着酒红色镜框眼镜，怀里抱着一个小女孩。两人站在一栋灰白色建筑前，门牌上的数字模糊不清，但林清歌认得那扇门——那是她七岁前常去的音乐实验室。
母亲。
她喉咙猛地收紧，手指不自觉地捏紧了照片边缘。这是她记忆里没有的画面。母亲从没给她看过这张合影。
她翻过照片背面。
字迹浮现在纸面上，像是刚写上去的，墨色浅淡，带着湿气感：“当两首《星海幻想曲》同时奏响，深渊会回应星海的呼唤。”
她盯着那句话，心跳慢了半拍。
还没等她反应，系统提示再次跳出：【检测到未授权记忆载入，将在10秒后清除】
“清除？”她冷笑，立刻摘下右耳的音符耳钉，翻过来对准照片背面。耳钉背面有个微型扫描口，是她自己改装的，能抓取光学信息。
滴的一声，数据被锁定。
可就在这时，控制室的灯光猛地一抖，播放机断电了。整个房间陷入半明半暗，只有倒计时屏幕还亮着：00:04:39。
她咬牙，迅速把玉坠贴回播放机外壳。残留的能量顺着金属传导进去，机器重新启动，绿灯闪烁。
她趁机把耳钉的数据导进控制台，调出扫描结果。照片影像稳定了，但那行字开始模糊，像是要蒸发一样。
她猛地想起什么，转身翻找控制台角落的旧物箱。里面堆着废弃的滤镜片、坏掉的耳机、还有几副备用眼镜。
她一把抓出一副酒红色镜片，是以前维修人员留下的光学测试工具。母亲戴的那种眼镜，不只是装饰。
她把镜片举到照片上方，透过它再看背面。
字迹瞬间清晰。
不仅如此，第二行小字浮现出来：“听，她在等你合奏。”
林清歌呼吸一滞。
她缓缓放下镜片，目光落在照片里的母亲身上。那个笑容很轻，却透着一种决绝的温柔。她忽然意识到，母亲不是在拍照，更像是在**传递信号**。
而江离给她的磁带，不是录音，是**共鸣容器**。
她站起身，走到控制台主屏前，调出《星海幻想曲》的原始乐谱。这是她小时候母亲教她的版本，后来被系统标记为“非标准旋律”，禁止公开演奏。
她对比着照片背景里的门牌编号，一个数字一个数字地拆解。突然发现，那串号码和乐谱中某一小节的音高排列完全一致——不是巧合，是密码。
她又想起江离右脸的烧伤。那道疤的形状，从来不是随机的。它像一道声波衍射图，像是某种频率冲击皮肤后留下的物理印记。
如果……他是被动接受了这段旋律的原始震荡呢？
如果……母亲当年录下的《星海幻想曲》，不止是音乐，而是能激活系统底层协议的**声学密钥**？
而她自己写的那一版，是载体？
那“同时奏响”根本不需要两台设备，也不需要双轨输出。
只需要一个人，听见两种记忆。
她闭上眼，脑海中浮现出母亲哼唱的声音，轻柔、缓慢，带着安抚的节奏。那是她童年失眠时，每晚必听的摇篮曲。
然后她又想起自己写的那一版——更冷，更锐，像刀锋划过冰面。那是她在孤儿院熬夜改稿时，为了对抗恐惧而谱出的旋律。
两个版本，同源不同命。
一个是起点，一个是回响。
她睁开眼，手指重重敲在控制台输入键上，调出音频合成界面。她把母亲的原始旋律设为底轨，把自己的版本叠加其上，调整相位差，压缩动态范围。
屏幕上出现一条奇异的波形图，像是两条缠绕上升的螺旋。
她按下预览键。
第一个音符响起的瞬间，耳钉剧烈震动，蓝光炸开一圈涟漪。系统警报疯狂跳动：【非法双频共振检测！立即终止操作！】
她没关。
她继续听着。
两段旋律交错进行，起初格格不入，一个太柔，一个太硬。可到了第三小节，它们突然找到了某种平衡点，像两股水流汇入同一河道。
那一刻，她听见了“合奏”。
不是技术上的叠加，是情感上的**重逢**。
她猛地回头看向那张照片，发现母亲的眼神似乎变了——不再是静态的影像，而是像在注视她。
她低头看着玉坠，又看向磁带。
江离为什么能把磁带藏进她校服？他明明已经被系统边缘化多年。
他右脸的伤，真的是事故造成的吗？
还是说，他早就知道这旋律会回来？
她慢慢坐回椅子上，把照片轻轻压在玉坠下面。金属与纸张贴在一起，温度交融。
控制室的灯依然红着，倒计时还在走：00:04:35。
她没去碰任何按钮，也没再尝试发送信号。她只是静静坐着，手指无意识地摩挲着耳钉。
原来母亲不是只想让她逃。
她是想让她回来。
回到那个被抹去的起点，用一首歌，撬动整个系统的根基。
她忽然明白了那句话的意思。
“深渊会回应星海的呼唤”——
不是祈求，是**召唤**。
她抬起头，望向主屏上的倒计时。
下一秒，她拿起磁带，重新塞进播放机。
机器启动，音乐响起。
她张开嘴，轻轻哼出了第一个音。