玉坠的红光像一滴血浮在控制台表面，林清歌的手还压着它，掌心被烫得发麻。她没抬头，也没动，只是呼吸慢慢沉了下来。刚才那一幕还在眼前——陈薇薇的身体碎成光点，最后连声音都没留下。
可这红光不是攻击。
她能感觉到，它在“叫”她，像小时候母亲轻拍她的肩膀那样，频率很慢，带着某种熟悉的震动感。
她闭了闭眼，右耳的音符耳钉忽然一热，系统提示跳了出来：【检测到高危数据接入请求，来源未知】
还没等她反应，空气里响起一段断断续续的声音，像是有人在用老式收音机说话，夹杂着电流杂音：“……频……率……覆……盖……别……停……唱……”
是《勿忘我》的旋律片段。
她猛地睁眼，喉咙一紧。那首歌她从未公开发布过，是她在孤儿院通宵改稿时，偷偷录进私人终端的自留曲。除了她，没人知道。
除非……
“陆深？”她低喊出这个名字。
话音刚落，控制室中央的空间突然扭曲了一下，像是水面上被扔进了一颗石子。蓝光从地面升起，一圈圈扩散，凝成一个模糊的人形轮廓。
他站在那里，皮肤苍白得近乎透明，脸上爬着淡蓝色的纹路，像是电路板上的走线。他的眼睛没有焦距，瞳孔里滚动着二进制代码，嘴唇微张，却没有发出人声。
但林清歌听见了。
那声音直接出现在她脑子里，像是耳机里传来的电子音，冷静、稳定，又带着一丝疲惫：“是我。别怕，我没死，只是……没法以实体见你。”
陆深。
那个总在深夜发来加密消息、帮她破解诗音防火墙的“深蓝”掌权者。她以为他只是个躲在服务器背后的黑客，可现在，他站在这里，或者说，“显”在这里。
“你的身体……”她问。
“早就没了。”他回答得干脆，“三年前入侵‘九歌’主脑时，我的意识就被剥离了。现在的我，是一段能在数据流里游走的残影。”
林清歌喉咙发紧。她想起他曾说过的一句话：“代码是我写给世界的情书。”当时她只当是句玩笑。
原来他是认真的。
玉坠的红光还在闪烁，频率越来越快。陆深的目光扫过它，眉头微皱：“它在报警。诗音已经锁定你的生物信号，只要你开口唱歌，就会触发反制程序。”
“那怎么办？”她攥紧了衣角，“陈薇薇用命换来的权限不能白费。”
“所以得换种方式唱。”陆深抬起手，指尖划过自己胸口的电路纹路，轻轻一扯——一道泛着蓝光的数据线从他体内抽出，另一端直指林清歌的心口。
“你要干什么？”
“让我听你的心跳。”他说，“诗音模仿人类情感，但它不懂心跳的节奏。真正的频率，不在嗓子，而在这里。”
林清歌愣住。
下一秒，那道数据线如活物般飞出，贴上她的左胸。一股冰凉的触感瞬间蔓延全身，像是有无数细小的针尖顺着血管游走，最终汇聚在心脏位置。
她喘了口气，感觉自己的心跳被什么东西“抓”住了。
“放松。”陆深的声音在她脑中响起，“我会用你的节律重构《勿忘我》的波形，让这首歌变成一把钥匙，而不是一把枪。”
她咬了咬牙，闭上眼。
耳边传来第一个音符，不是她唱的，也不是机器合成的，而是从她胸口传出的——那是她的心跳，被编码成旋律的第一拍。
她张开嘴，跟着哼出第一句歌词。
空气微微震颤。
控制室的灯光开始变化，由原本的暗红转为浅蓝，像是暴风雨前短暂的宁静。屏幕上的倒计时突然卡顿了一下，00:04:51 停留了半秒才继续跳动。
“有效！”她睁开眼，声音发抖。
陆深的身影却开始不稳定，手臂和肩膀的部分像素块状脱落，又勉强重组。他低头看了眼自己的手，语气依旧平静：“诗音不会让我们轻松的。它已经开始干扰神经链路，我的数据完整性在下降。”
“你能撑住吗？”
“不重要。”他抬眼看向她，“重要的是你能不能继续唱下去。记住，别用技巧，别想编曲，就唱你最想让她听见的那部分。”
林清歌点头。
她再次闭眼，脑海里浮现出母亲哼歌的背影，陈薇薇递给她饼干的笑容，还有周砚秋在舞台上撕开衬衫露出乐谱时的眼神。
她不是为了赢而唱。
是为了“记得”。
她开口，唱到第二段副歌时，胸口那股冰凉的数据流突然变得炽热，像是有什么东西在她体内觉醒。她的声音不再只是她的，而是混合了一种低频的共鸣，仿佛另一个人正贴着她的喉咙一起发声。
《勿忘我》的旋律在空间中扩散，化作无形的波纹。
全城所有电子屏在同一秒闪现蓝光，随即恢复正常。倒计时再次停滞，00:04:48，停了整整三秒。
反击成功了。
林清歌睁开眼，发现陆深已经不在原地。她正要喊他，忽然感觉背后一阵寒意。
他从她身后浮现，整个人像是由无数流动的光点拼凑而成，一只手轻轻覆上她的心口。
“感受。”他的声音很轻，几乎像叹息，“数据洪流里的真实心跳。”
那一瞬，她真的“听”到了。
不止是自己的心跳，还有千万个被系统压抑的记忆脉搏，在城市的每个角落微弱跳动。那些曾被抹去的名字、被替换的人生、被封存的情感，都在这首歌里找到了出口。
控制室的灯彻底转为蓝色，稳定地亮着，像是风暴中的灯塔。
林清歌靠着控制台缓缓滑坐到地上，卫衣已经被冷汗浸透。她抬手摸了摸右耳的耳钉，它还在发烫，但不再刺痛。
“你还在我意识里？”她低声问。
“暂时。”陆深站在她面前，身影比刚才更淡了一些，“我不能离开太久，否则会彻底散在数据流里。”
“你会回来吗？”
他没回答，只是抬起手，指尖在空中轻轻一点。一道微缩的旋律波形浮现，正是《勿忘我》的最后一句。
然后他笑了。那是她第一次看见他笑。
“你唱的时候，我就在。”
林清歌低头看着自己的手，掌心还残留着玉坠的温度。她忽然意识到，刚才那场合唱，从来都不是她一个人在唱。
有人用代码替她挡下了系统的追杀，有人用生命替她打开了权限通道，而此刻，有人正以数据的形式，陪她站在世界的裂缝中央。
她深吸一口气，扶着控制台边缘站起来。
屏幕上的倒计时重新开始跳动：00:04:47。
她张开嘴，准备再唱一遍。
这一次，她唱得更稳，更狠，也更清楚自己为何而唱。
当歌声升到最高音时，陆深的身影突然剧烈波动，像是信号不良的投影。他猛地抬手，按住太阳穴，整条右臂瞬间崩解成光点，四散飘灭。
“警告——”他的声音断了一截，“外部压制……增强……我撑不了……”
林清歌手一抖，歌声戛然而止。
控制室的灯猛地闪回猩红，倒计时加速跳动：00:04:43。