《孙子兵法》的文字，比《传习录》更冷峻，比《毛选》更精悍，字里行间弥漫着一种不容置疑的、关乎生死存亡的严肃。余年沉浸其中，仿佛能听到古战场的金戈铁马，而他所处的这场没有硝烟的战争，其残酷性，丝毫不亚于任何一场真实的战役。
他首先被“先为不可胜，以待敌之可胜。不可胜在己，可胜在敌。”这句话牢牢抓住。
“先让自己立于不败之地，然后等待敌人出现可以被战胜的时机。不败在于自己做得足够好，能否战胜则在于敌人是否犯错……” 余年反复咀嚼着，心中涌起一股前所未有的踏实感。
他之前的失败，不正是因为在“己”的方面出现了巨大漏洞吗？无论是认知的浅薄，还是策略的单一，都让他轻易地被楚啸天找到了可乘之机，一击即溃。他总是在想着如何“胜敌”，却忽略了最根本的“为己不可胜”。
那么，如何做到“不可胜”？
他想到了“昔之善战者，先为不可胜，以待敌之可胜。是故胜兵先胜而后求战，败兵先战而后求胜。”
“胜兵先胜而后求战……” 他喃喃道。真正的胜利之师，是先创造了必胜的条件，然后再去寻求决战；而失败的军队，则是先打起来再说，指望在战斗中侥幸取胜。这简直是对他过去行动最精准的批判！他之前就是那个“先战而后求胜”的败兵，凭借一腔孤勇冲入战场，结果头破血流。
现在，他必须成为“先胜而后求战”的胜兵。这意味着，在正式向楚啸天发起总攻之前，他必须做好万全的准备：巩固自身（提升认知、团结力量）、洞察敌情（摸清楚啸天的所有底牌和弱点）、营造态势（利用舆论、规则乃至杨丽娅那样的变量），直到确保证据链无懈可击，盟友关系稳固，舆论风向有利，自身毫无破绽……直到胜利几乎成为一种必然，那时，才是亮剑的时刻。
接着，“知彼知己，百战不殆”这句千古名言，在他心中也有了全新的重量。过去的“知彼”，停留在知道楚啸天是坏人，知道他有某些罪行。这远远不够。他要像孙子所说的那样，“校之以计，而索其情”，去比较、衡量、探查对方所有的真实情况：楚啸天的性格弱点是什么？他最看重什么？他的权力基础来自哪里？他与背后“先生”的关系牢固程度如何？他的商业帝国最脆弱的环节是哪个？
同样，“知己”也不仅仅是知道自己站在正义一方。他要清晰地认知自己的优势和劣势：优势在于内心的光明、法律的正义性、核心团队的忠诚；劣势在于资源匮乏、信息不对称、明面上的力量悬殊。唯有如此，才能扬长避短。
“兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用……” 这些关于“诡道”的论述，初读之下，与他内心坚守的“光明”似乎有些冲突。但深入思考，他明白了，这“诡道”并非用于作恶，而是用于在实力不对等的斗争中保护自己、迷惑敌人，最终更有效地达成正义的目标。在面对不按规则出牌的敌人时，一味的光明正大，无异于自缚手脚。他需要学会“藏锋”，需要懂得“示弱”，需要在关键时刻，出其不意。
当他合上《孙子兵法》，长长地舒了一口气时，窗外已是华灯初上。他的脑中不再是混沌的愤怒或迷茫，而是一张清晰的、多维的战略地图。他知道了自己的位置，敌人的位置，以及通往胜利可能存在的多条路径，以及每一条路径上需要注意的陷阱和可以借助的力量。
也正是在他思想获得空前提升，内心变得无比沉静和坚定的时刻，他才更深切地体会到，过去那段颓废的日子，对一直陪伴在他身边的苏晴，是多么的不公。
他走出书房，看到苏晴正在厨房里忙碌着准备晚餐，温暖的灯光勾勒出她专注的侧影。空气中弥漫着饭菜的香气，那是“家”的味道，是他在这冰冷斗争中最珍贵的港湾。
他走过去，靠在厨房的门框上，没有立刻说话。
苏晴察觉到他的目光，回过头，看到他眼中不同以往的神采，微微一怔，随即了然一笑：“想通了？”
“嗯。”余年点点头，声音有些低沉，“想通了，也想明白了……很多事。”
他走进厨房，站在她身边，看着她熟练地翻炒着锅里的菜，温暖的灯光为她镀上一层柔和的光晕。
“苏晴，”他开口，语气带着前所未有的郑重和一丝不易察觉的歉疚，“对不起。”
苏晴动作一顿，侧头看他。
“为我前段时间的颓废，像个废物一样，需要你来收拾烂摊子。”他继续说道，目光坦诚，“也……谢谢你。谢谢你没有放弃我，谢谢你在我最不堪的时候，把我从泥潭里拉了出来，谢谢你……还在这里。”
苏晴放下锅铲，转过身，正视着他。她的眼神清澈而温暖，仿佛包容了他所有的挣扎与不堪：“余年，我们之间不需要说这些。我认识的余年，从来就不是一个会被轻易打倒的人。我相信你，只是需要时间。而且，”她嘴角弯起一抹温柔的弧度，“看着你重新站起来，比什么都重要。”
灯光下，两人的目光交汇，无需再多言语，所有的理解、支持与深厚的情感，都在这一眼之中流淌。一种难以言喻的冲动和满溢的情感，让余年不由自主地向前一步，伸出双臂，将苏晴轻轻地、却无比坚定地拥入怀中。
苏晴先是微微一怔，随即，身体便放松下来，同样伸出手，回抱住他，脸颊轻轻靠在他的肩头。这个拥抱，不带任何情欲的色彩，更像是在狂风暴雨中相互依偎的两棵树的根系，紧密地缠绕在一起，汲取着彼此的力量和温暖。此刻无声胜有声，所有的歉意、感激、信任和无需言说的盟约，都融化在这个沉静的拥抱里。
他感到怀中真实的温度和彼此清晰的心跳，那是一种将他从思想的云端重新拉回人间烟火的踏实感。
就在这温情脉脉的时刻，一股淡淡的焦糊味，不合时宜地钻入了两人的鼻腔。
“呀！”苏晴率先反应过来，轻呼一声，从他怀里挣脱，手忙脚乱地转身去关火，看着锅里有些发黑的青菜，哭笑不得。
余年看着她略带懊恼的侧脸，又看了看那锅糊了的菜，积压在心头许久的沉重仿佛也被这突如其来的小意外戳破了一个口子。他忍不住低低地笑了起来，那笑声由内而外，带着一种久违的轻松。
苏晴回过头，看着他脸上真切的笑容，自己也不禁莞尔，娇嗔地瞪了他一眼：“还笑！都怪你，菜都糊了。”
“怪我，怪我。”余年止住笑，眼神里却满是暖意，“糊了也好，这说明……我们的生活，终于又有了烟火气。”
两人相视一笑，刚才那深沉而略带悲伤的氛围被这小小的插曲冲散，取而代之的是一种历经风雨后、更加默契和温暖的轻松。
余年感到一股由深刻的思想领悟和最真挚的情感支持共同构筑的力量，坚实无比地充盈着他的身心。
“我找到了‘桥’和‘船’。”他看着她，眼神锐利而平静，“接下来，我们要开始‘过河’了。”
苏晴看着他，从他眼中看到了久违的、却比以往任何时候都更加强大的自信与锋芒。她知道，那个她所熟悉的、甚至更加强大的余年，真的回来了。
“好。”她只回了一个字，却重若千钧。然后，她转身拿起锅铲，语气轻快地说：“那么，我的战略家，先帮忙把这盘‘战利品’处理一下，我们重新下点面条。”
“我们出去吃吧，”余年看着那盘焦黑的菜，眼中带着久违的轻松笑意，“庆祝一下。”
苏晴闻言，挑眉看他，嘴角弯起一抹调侃的弧度：“庆祝？你还想喝酒哇？”话虽这么说，她眼神里却满是了然与温柔。
“以茶代酒，”余年笑着摇头，语气沉稳而坚定，“敬新生，也敬……我们的并肩作战。”