秋收的活儿，并不会因为人心的动荡而停下。玉米棒子要掰，豆荚要打，场院上依旧是一片忙碌景象。只是那挥舞连枷的啪啪声，和人们偶尔的交谈声里，都透着一股子压抑和心不在焉。
郑卫国还在县医院昏迷不醒，他妻子王晓琳挺着大肚子守在病床前。屯子里的大小事务，暂时由严科长带来的工作组和屯子里几个老党员、老骨干共同维持。
这天下午，严科长特意把张铁匠叫到了大队部临时腾出的办公室。屋里只有他们两人，气氛凝重。
严科长给张铁匠倒了碗水，看着他布满红血丝、胡子拉碴的脸，沉默了片刻，才沉声开口：“铁匠同志，关于你父亲……张老爷子的事情，组织上经过慎重考虑，认为你有知情权。”
张铁匠握着粗糙的陶碗，手指关节因为用力而发白，他低着头，闷声道：“……严科长，您说。”
严科长将张老爷子临终前吐露的身世，以及他如何发现回收站人员的异常，如何决定向郑卫国举报，又如何被绑架、最终牺牲的经过，尽量简洁而清晰地告诉了张铁匠。
张铁匠听着，身体先是僵硬，然后开始微微发抖。他死死低着头，让人看不清他脸上的表情，只有那粗重的、压抑的呼吸声，在安静的办公室里格外清晰。
“……情况就是这样。”严科长说完，看着这个仿佛一瞬间被抽走了所有力气的汉子，语气带着敬意和一丝不忍，“老爷子是好样的，他在最后关头，选择了站出来，指认了敌人，他是功臣，是我们民族的脊梁。他的身世……是时代的悲剧，不是他的错，更不是你的错。组织上会按规定，妥善安排老爷子的身后事，并给予应有的荣誉。”
张铁匠依旧低着头，半晌，才从喉咙里挤出几个字，沙哑得不成样子：“……俺……知道了。谢谢……组织。”
他站起身，没有看严科长，也没有再多问一句，像个木头人一样，一步一步，僵硬地挪出了办公室。
望着他佝偻离去的背影，严科长深深地叹了口气。
张铁匠没有回铁匠铺，也没有回家，他径直去了存放父亲遗体的灵堂。那里已经简单布置了一下，张老爷子换上了一身干净的旧衣服，脸上的污垢也被擦拭干净，安详地躺在门板上，仿佛只是睡着了。
张铁匠在父亲遗体前站了很久，一动不动，像尊铁铸的雕像。没有人知道他在想什么，是想起了父亲沉默寡言背后可能隐藏的痛苦？是懊悔自己从未真正理解过父亲？还是被这突如其来的、沉重的身世真相压得喘不过气？
直到天色暗沉，他才缓缓转过身，离开了那里。
第二天，张铁匠和王桂芬去了公社，办理了离婚手续。整个过程，两人都异常平静，没有争吵，没有眼泪。只是在按手印的时候，张铁匠的手停顿了一瞬，然后重重地按了下去，留下一个清晰的、带着老茧的红印。
王桂芬拿着那张薄薄的离婚证明，看着上面鲜红的印章，愣了片刻，随即小心翼翼地折好，塞进了贴身的衣兜里。
张老爷子的葬礼办得很简单，但庄重。严科长代表组织出席了，肯定了他最后的贡献。屯子里来了不少人，心情都复杂难言。张铁匠披麻戴孝，全程一言不发，只是机械地完成着葬礼的每一个步骤，脸上没有任何表情。
葬礼结束后第三天，王桂芬就开始收拾东西。她把家里能换钱的东西都翻了出来——王家那口用了多年的铁锅，几个还算完好的搪瓷盆，张铁匠以前给她打的一对银镯子，她犹豫了一下，还是留给了张铁匠，一些积攒的、品相不错的皮子，拿走一半。她把这些东西分别拿给屯子里可能需要的人家，换成了全国粮票和少量的现金。
程秋霞去看她的时候，王桂芬正在打包几件换洗衣服，炕上放着一个小包袱，里面就是她全部的家当。
“秋霞嫂子，”王桂芬看到程秋霞，停下动作，脸上挤出一丝疲惫的笑，“俺打算过两天就走了，去山东聊城，投奔俺舅舅。”
“都想好了？”程秋霞问，心里有些不是滋味。毕竟是在一个屯子里生活了这么多年的人。
“想好了。”王桂芬点点头，眼神里是前所未有的清明，“这里没啥可留恋的了。俺娘那边，俺也跟她说好了，带她一起走，家里的房子也处理好了，俺爹也进去劳改了，家里也没别人了。俺舅舅前些年捎信来，说那边日子还行，地多，能挣口饭吃。”
她顿了顿，从炕席底下摸出一个小布包，递给程秋霞：“嫂子，这家里还有些玉米碴子和几斤白面，俺带不走，你看你家需要不？按集市价换给俺就成。”
程秋霞接过布包，掂量了一下，心里叹了口气。王桂芬这是要把所有牵绊都换成路费，断得干干净净。
“行，”程秋霞没有多说什么，从怀里掏出准备好的钱和粮票，数了数，递给王桂芬，“这些你看够不？要是不够……”
“够了，够了，”王桂芬接过钱票，仔细数好，贴身放好，“谢谢嫂子。”
两人一时无话。院子里，王桂芬那同样瘦小沉默的母亲，正默默地帮着把最后一点柴火归拢。
“路上小心点。”程秋霞最终只说了这么一句。
“嗯。”王桂芬应了一声，低下头，继续收拾她那小小的包袱。
又过了两天，天还没亮，王桂芬就搀扶着母亲，背着那个小小的包袱，悄悄地离开了靠山屯，没有告诉任何人。她们要去坐火车，然后辗转前往那个陌生的、叫做山东聊城的地方。
而同一天，张铁匠也锁上了铁匠铺和自家那已经空无一人的院门。他把钥匙交给了程秋霞。
“秋霞嫂子，”他声音依旧沙哑，但似乎平静了一些，“俺不去打铁了。县里锅炉厂招工，俺去试试。这房子…麻烦邻居们偶尔帮着瞅一眼。”
程秋霞看着这个仿佛一夜之间苍老了许多的汉子，接过冰凉的钥匙，点了点头：“放心去吧。在外头照顾好自己。”
张铁匠“嗯”了一声，背起一个打着补丁的铺盖卷，转身，朝着与王桂芬母女相反的方向，大步离去，再也没有回头。
秋日的晨光熹微，照在空荡荡的院门上，泛着冷清的光。一场突如其来的风暴，席卷了这个小小的屯子，撕开了隐藏多年的秘密与伤疤，也改变了许多人的命运轨迹。
场院上，金黄的豆子还在被不断地敲打出来，人们依旧忙碌，只是那曾经熟悉的铁匠铺，再也不会传出叮叮当当的打铁声了。靠山屯，在失去与改变中，继续着它的秋收，迎向不可知的未来。