院角石阶缝里的青苔又厚了些，连雨天润得发绿，踩上去滑溜溜的。小虎拎着水桶过来洗石阶，刷子刚碰到青苔就被娘拉住：“别刷！这青苔护着石头呢，刷掉了雨一淋，石头容易裂。”
娘蹲下来，指尖拂过青苔表面的水珠：“你看这绿，多匀实，是院里最嫩的颜色了。前儿你张大爷来，还说要挖点回去铺他的花盆，我没舍得。”
小虎撇撇嘴：“不就是层绿毛吗？有啥稀罕的。”他踢了踢石阶边缘，惊起几只潮虫，“你看，还招虫子。”
“傻孩子。”娘敲了敲他的额头，“这石阶比你爷爷岁数都大，当年盖院子时，你太爷爷亲手铺的。青苔长在这儿，是给石头遮风挡雨呢，就像老人脸上的皱纹，看着老，藏着的都是日子。”
正说着，张大爷背着修鞋工具箱路过，看见石阶上的青苔直乐：“这青苔好啊，说明咱院潮气足，住着养人。”他放下箱子，从里头翻出个小瓷瓶，“前儿给你娘配的止痒药，蚊虫咬了抹点就好，你拿去放屋里。”
小虎接过瓷瓶，看见张大爷工具箱侧面别着把旧铜尺，刻度都磨模糊了。“张大爷，这尺子都看不清数了，咋还留着？”
张大爷摩挲着铜尺笑：“这是我老伴给我做的，当年她在布店当学徒，用剩的铜料给我敲的。你看这边角，她特意磨圆了，怕硌着我手。”他比划着量了量石阶的宽度，“虽说看不清数了，可我一摸就知道长短，心里有数着呢。”
雨又下了起来，淅淅沥沥打在青苔上，溅起细小花纹。小虎忽然觉得，这层滑溜溜的绿，确实比光秃秃的石头好看——就像日子，有点褶皱，有点斑驳，才更有嚼头。
娘站在屋檐下喊他：“别淋着了，快进来！你张大爷修鞋的手艺，你爷爷种兰花的本事，还有这石阶上的青苔，都是咱家的念想，得好好护着。”
小虎跑进屋时，手里的铜尺还留着张大爷手心的温度，窗外的雨丝斜斜的，把院角的青苔染成了一幅水墨画。他忽然懂了，有些东西看着旧，摸着糙，却是家里最暖的依靠。
墙角的旧木犁蒙着层灰，犁头锈得发红，犁杆上的漆皮剥落大半，露出底下浅黄的木头纹理。小虎想把它挪到柴房去，刚使劲，就被爷爷按住了手：“别动，这犁还能派上用场。”
爷爷用抹布擦着犁头，锈渣簌簌往下掉：“这犁是你太爷爷年轻时亲手做的，木料选的是后山的老松木，结实着呢。当年开垦村西那片荒地，全靠它，一天能翻三分地。”
小虎摸着犁杆上的凹痕，那是常年被手攥出来的印记，深浅不一，像串没说出口的话。“现在都用拖拉机耕地了，这木犁早该扔了。”
“扔不得。”爷爷往犁轴里滴了点机油，转动时发出“咯吱”的轻响，“去年开春下大雨，拖拉机陷在泥里出不来，还是这木犁帮着翻了条路。老物件有老物件的犟劲，关键时候能顶事。”
他指着犁头内侧一道豁口：“这是你爹小时候不懂事，骑着犁玩，撞到石头上磕的。当时他吓得不敢回家，躲在麦秸垛里，我找着他时，他正用泥巴给犁头补豁口呢。”
奶奶端着簸箕过来晒豆子，看见木犁，笑着说：“你爷爷啊，对这犁比对你爹还亲。那年搬家，啥都能扔，就这犁非说要带着，说‘有它在，心里踏实’。”
午后的阳光斜照在木犁上，把犁杆的影子拉得很长，落在墙角的蛛网边，像给旧时光搭了个架。小虎忽然发现，犁杆上还刻着几个歪歪扭扭的字，是用小刀划的，凑近了看，像“丰收”两个字。
“那是你太爷爷刻的，”爷爷的声音低了些，“他说每年开春耕第一犁时，摸着这俩字，就觉得地里准能长出好庄稼。”
傍晚时，爹扛着锄头回来，看见木犁，放下锄头就去擦犁杆，动作和爷爷一模一样。“明儿去给菜园翻土，用这犁正好，深浅能自己把握，不像机器，没轻没重的。”
小虎看着爹转动犁轴，听着那“咯吱”声混着远处的鸡鸣，忽然觉得这旧木犁像位沉默的老人，守着院子，也守着一辈辈人对土地的念想。它身上的锈迹、豁口、刻字，都是日子留下的印记，磨不掉，也忘不掉。
夜色渐浓，木犁还立在墙角，月光顺着犁头的豁口溜进去，照亮了里面积着的细土。小虎想，明天它又要去地里干活了，带着那些旧故事，在新翻的泥土里，接着写下新的篇章。