罗马最大的竞技场在烈日下如同一只巨型的、用沙石和鲜血砌成的浅口碗。明晃晃的阳光将黄沙场地晒得发白，与四周猩红的军旗、鎏金的元老院座椅形成刺眼的对比。
看台上，数万件雪白的长袍汇成一片躁动的海洋，震耳欲聋的欢呼声像持续不断的闷雷，在巨大的环形石壁间冲撞、回荡。空气中弥漫着浓烈的汗味、廉价香水的刺鼻花香，以及从地下通道隐隐飘来的、铁锈与恐惧混合的气味。
克拉苏坐在阴凉的主席台上，指尖优雅地拈起一颗深紫色的葡萄，嘴角噙着一丝冰冷的笑意。他的“杀手锏”并非刀剑，而是这深入骨髓的娱乐与被精心设计的“荣耀”。
“看吧，”他对身边的元老低语，声音不大，却带着掌控一切的笃定，“那些野兽渴望的，无非是聚光灯下的嘶吼，和一点点……虚假的自由。”
起义军营地中，一种无声的瘟疫在蔓延。
几个曾经的角斗士明星，眼神不再坚定。他们不自觉地摩挲着指关节上训练留下的老茧，耳朵仿佛能穿透山峦，听到远方竞技场那熟悉的、令人血脉偾张的呐喊。一个高大的日耳曼人，一遍遍擦拭着已经卷刃的短剑，目光时而投向罗马方向，时而迷茫地落在自己粗糙的手掌上。
“在那里……至少能死得像个英雄。”他沙哑地对同伴说，声音里带着被驯化已久的渴望。
团队深知，必须在敌人最坚固的堡垒内部，引爆一颗思想的炸弹。
竞技场中央，被团队秘密说服的着名角斗士——雷克斯，刚刚以一连串干净利落、近乎舞蹈般的搏杀，将对手逼入绝境。染血的肌肉在阳光下绷紧，汗水沿着古铜色的脊沟滑落。全场沸腾，观众疯狂地跺着脚，有节奏地呼喊着“杀！杀！杀！” 声音震得沙地都在微微颤动。
雷克斯的短剑抵在失败者的咽喉上。按照惯例，他该顺势刺下，享受属于胜利者的荣耀。但他停住了。时间仿佛凝固。他缓缓抬起头，沾满沙尘和血污的脸庞逆着光，目光如炬，穿透喧嚣的声浪，直直射向高高在上的元老院包厢。
在全场观众错愕的寂静即将被不满的嘘声取代前，他猛地扯下头盔，用尽平生力气，将短剑“哐当”一声扔在脚边的黄沙上！
“我们在这里厮杀！”他的声音因激动而撕裂，却像一柄钝刀，割开了罗马娱乐至死的虚伪，“是为了告诉你们——我们也是人！”
“今天你为我欢呼，”他伸手指向看台上每一张或茫然或愤怒的脸，“明天！我的兄弟！就可能将你们赐予的短剑，刺入你们的胸膛！”
他张开双臂，如同受难的先知，向着这片孕育了伟大也滋养了残酷的土地，发出泣血般的质问：
“这！真的是罗马的荣耀吗？！”
死寂。
庞大的竞技场仿佛被瞬间抽空了空气。数万张嘴巴微张着，却发不出任何声音。只有风卷着沙粒，轻轻拍打着石阶。
一个贵妇手中的丝绸扇子“啪嗒”掉在地上，她也浑然不觉。一个刚才还喊得声嘶力竭的平民，脸上的狂热渐渐褪去，只剩下一种空洞的困惑。元老院里，克拉苏捏着葡萄的手指僵在半空，那颗饱满的果实被他无意识地捏破，深红的汁水顺着指缝渗出，像一道小小的血痕。
雷克斯站在场中，胸膛剧烈起伏，如同刚刚进行完最艰难的一场搏斗。他没有再看元老院，而是缓缓转身，扶起了地上那个本应被他杀死的对手。
没有掌声，没有欢呼。
但一种比任何武器都更具穿透力的东西——质疑，已经像无形的瘟疫，随着那句石破天惊的呐喊，钻进了每一个罗马公民的心里。
团队在远方，通过牛全的设备“听”到了这场寂静的风暴。
苏文玉轻轻阖上眼眸，唇角却勾起一丝如释重负的弧度。
“听到了吗？”她轻声说，“那是……‘神像’崩塌的声音。”
在这至高的文化战场上，他们用一个人的觉醒与呐喊，完成了对罗马精神根基最致命的一击。