“咋了这是？”二蛋心里咯噔一下，“跟我爸拌嘴了？”
“没，你爸睡得死猪一样。”徐兰摇摇头，声音发哽，把手里的一个牛皮纸小本子往炕里边掖了掖。
二蛋眼尖，瞅见那本子上写着“红星街道困难户情况统计”。他心里明白了几分。这段时间，街道上的气氛是越来越紧巴了。粮站供应的粮食眼见着变少，还是掺了麸皮的。菜市场也空荡荡的，偶尔有点菜叶子上来，眨眼就抢光。街面上的人，脸色都不太好，有些浮肿发亮。
“是街道上的事？”二蛋在她旁边坐下。
徐兰憋了一晚上，这会儿被儿子撞见，再也忍不住，眼泪又掉下来，手拍着那本子：“二蛋……妈这心里……堵得慌啊……今天下去统计，王姐家……王姐家那小孙子……才三岁……没了……饿的……浑身肿得透亮……昨天还好好的孩子……”
她说不下去了，喉咙里像是塞了团棉花，呜呜地哭出声，又怕吵醒雷大炮，死命压着，肩膀抖得厉害。
“妈……”二蛋心里也堵得难受，伸出手，笨拙地拍着她的背。他知道王姐，就住胡同口，男人病歪歪的，全家就指着她一个人糊纸盒挣点嚼谷。
“还有后街老刘家……两口子把粮食都省给上学的小子吃，自己天天喝凉水灌个水饱，现在都下不了炕了……李奶奶牙掉光了，吃不了那麸皮窝头，饿得直啃墙皮……我这统计来统计去，数字报上去……顶啥用啊？发的那点救济粮，还不够塞牙缝的……我这心里……跟刀绞一样……”
徐兰越说越伤心，积压了多日的无力感和悲戚全涌了上来。她这个街道干部，平时处理些鸡毛蒜皮，调解邻里纠纷，觉得自己还挺能干。可真到了这要命的时候，才发现自己啥也干不了，只能眼睁睁看着。
二蛋没说话，静静听着他妈哭。他知道，这时候说啥“别难过”都是空的。
等徐兰哭声稍微小了点，他起身出去，倒了碗温水进来，递给她。
徐兰接过碗，手还有点抖。
二蛋又钻回自己屋，翻腾了一会儿，拿了一本发黄的旧书和一个小布包回来。书是《农村赤脚医生手册》，布包里是几根长短不一的缝衣针。
“妈，你躺下。”二蛋把油灯拿近些。
“干啥？”
“书上说的，有几个穴位，按按能安心神，睡得好点。”二蛋翻开那本旧书，指着上面模糊的插图，“这儿，内关穴……还有这儿，神门穴……我试试，可能有点疼，你忍着点。”
他挑了一根最细的缝衣针，在油灯火苗上过了过，学着书上说的样子，小心翼翼地在他妈手腕上找地方。手法生涩，甚至有点笨拙，但眼神却极认真。
徐兰看着儿子专注的侧脸，感受着那微微的刺痛和酸胀，心里的惊涛骇浪，莫名地平复了一点点。
扎完针，二蛋又把那小本子拿过来，翻到后面空白页，拿过铅笔，在上面画了个表格，又摸出个自己钉的小算盘。
“妈，你别光想那些没救过来的。你算算你救活了多少。”他手指头在算盘上噼里啪啦地打，“就光咱院，你带着种的屋顶菜园，南瓜、茄子、小白菜……收了多少斤？分了多少户？张婶家、李叔家、王奶奶家……是不是都没断过菜？”
徐兰怔怔地听着。
“还有，你从街道争取来的那点豆饼渣，掺上米糠，教大家做代食品，是不是又顶了不少事？还有那灭鼠的法子，省下多少粮食？”二蛋一边算，一边说，“我粗略算算，就您手底下，起码二三十户人家，这个冬天，靠着您想的这些法儿，能多撑好些天。这功德还小？”
他把画好的表格推过去，上面写着“屋顶菜园收获分配统计”、“代食品推广户数”、“灭鼠成效估算”……后面跟着些数字。
徐兰看着那些数字，眼神慢慢活络了点。
“您治不了世道，”二蛋看着他妈，声音不高，却沉得很，“但您养活了半条胡同的良心。这比啥都强。”
第二天是个难得的好天气，太阳明晃晃的。二蛋把家里那台老旧的相机翻了出来，又求人借了点胶卷。他拉着还没完全缓过劲来的徐兰，叫上刚喂完奶的春梅和响响，还有小玲小燕，非要到屋顶菜园那儿照相。
“照啥相啊，瞎花钱。”徐兰没什么兴致。
“留念！必须留念！”二蛋不由分说，把大家推到南瓜藤前面。
背景是郁郁葱葱、果实累累的屋顶菜园，那是生存的希望。前景，徐兰怀里抱着咿呀出声的响响，那是新生。小玲手里举着刚收到的中专机械班的准考证，那是未来。小燕手里拿着她那个闯过祸又立了功的磁铁钉耙，咧着嘴笑，那是童真。二蛋和闻讯赶来的雷大炮站在后面，背靠着那个装满苏联技术书的木箱，那是传承。
“都笑一笑！看这儿！”二蛋摆弄着相机，大声喊着。
徐兰看着怀里外孙红扑扑的小脸，看着女儿手里的准考证，看着眼前这片勃勃生机的菜园，又想起儿子昨晚的话，嘴角终于一点点，一点点地弯了起来。
咔嚓一声。画面定格。
后来，这张照片被二蛋小心翼翼地放大了一张，然后用一个简单的木相框装裱起来，挂在了街道办事处的墙上。这个小小的举动，让这张照片有了一种特殊的意义。
徐兰每次路过街道办事处，都会不自觉地停下来，凝视着墙上的照片。那照片里的人，是她熟悉的面孔，也是她心中难以言说的牵挂。每次看到这张照片，她心里那点堵着的东西，似乎就会慢慢地化开一点，让她感到一丝轻松。
而在屋里头，那场关于小玲前途的家庭会议，却开得异常沉闷。雷大炮嘴里叼着早已熄火的烟袋锅，眉头紧紧地拧成了一个疙瘩，仿佛有千斤重担压在他身上。他沉默不语，只是偶尔深深地吸一口烟，然后缓缓吐出，烟雾在空气中弥漫，模糊了他的面容。