党政办的活儿，比我想象的还要琐碎繁杂，仿佛永远也处理不完。
转眼间，我来党政办已有大半个月，日常工作除了处理那些文件杂务，就是继续熟悉各个站所和人员，送文件、通知会议、打扫卫生、端茶倒水…
连喘口气的间隙，都被 “顺便” 干的杂活填满，美其名曰“深入熟悉情况”。
韩天明教我收发文件，文件柜门上贴着的 “收文流程” 早已泛黄。
“县里来的红头文件，先登《收文登记簿》，右上角标‘急’‘密’‘阅’，‘急’是三天内要结果，‘密’得单独锁抽屉，‘阅’就是给领导过目。再按领导分工分——张书记看全盘，李镇长看经济......千万不能送错，送错门等于办错事，政治事故可不能犯。”
他的语气严肃，让我意识到这看似简单的工作背后蕴含着沉甸甸的责任。
偶尔，在给张振国送文件时，他会从文件堆里抬起头，随口问一句：“小林啊，怎么样？还习惯吗？”
我总是公式化地回答：“习惯，张书记，正在努力学习。”
他便会鼓励地笑笑：“好！多看多学！基层学问大着呢！比书本上复杂得多！”
这话里似乎总带着点深意，需要我慢慢体会。
而龚小洪，则时常在一旁，用那种审视的、略带嘲讽的目光看着我忙得脚不沾地，有时还会“好心”地提醒：
“林干部，慢点跑，别摔着。这大院里的路啊，坑多，得看清了再下脚。”
那语气，分明是在等着看我什么时候会撑不下去，露出狼狈相。
日子就在这种单调、琐碎的节奏中一天天过去。
转机来临的那个周五下午，日头西斜，镇政府大院里弥漫着一种周末将至的懒散氛围。
只剩下老郑蹲在墙根晒着最后的暖阳，吧嗒着烟斗，和老赵那台老旧收音机里咿咿呀呀、唱个没完的戏文。
突然，党政办那台老式黑色电话机像被踩了尾巴似的，“叮铃铃”地急响起来，尖锐的铃声瞬间撕破了宁静。
韩天明接起电话，刚“喂”了一声，脸色就变了，语气变得异常恭敬：
“是是是，唐主任，您放心，我们一定高度重视，全力准备好！”
他挂掉电话，声音带着微微颤抖：
“县委办公室紧急通知！县委陈海南副书记下周二要来大山镇调研基层党建工作，要听汇报、查材料、看现场！”
话音刚落，二楼书记办公室的门 “哐当” 一声被推开，张振国的嗓门炸雷似的传下来：
“老韩！给我进来！”
韩天明小跑着冲进书记办公室，不到十分钟，屋里就传出拍桌子的巨大声响，即使隔着门板也清晰可闻：
“党建材料呢？！平时三令五申要你盯紧！这节骨眼上你给我掉链子！关键时刻顶不上去，我看你这党政办主任是不想干了！”
等韩天明出来时，眉头紧皱，一言不发，只是摸出烟盒，一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕，笼罩着他焦虑不堪的脸。
周委员去市委党校培训了，党建这摊事没人兜底，明晃晃全压在了党政办肩上。
他将自己关在办公室里闷了整整一个下午，烟灰缸里的烟蒂堆得像座小山。
傍晚时门开了，他朝我招手：“林涛，县委领导下周来调研的党建汇报材料，你来写。”
我一时怔住，几乎怀疑自己听错了：
“韩主任，我…我才来半个月，党建工作的门道还没摸清，很多情况都不了解……”
“摸不清就立刻学！搞不懂就立刻问！”
他打断我，不容置疑地将一厚摞散乱的文件“啪”地推到我面前。
“你是贵南大学的高材生，笔杆子必须比我们这些老家伙硬！现在是组织给你的考验，扛不住也得扛！周委员办公室还有些基础资料，你赶紧去找出来整理。这个周末取消休息，加个班！周一早上我必须看到初稿，张书记上午就要审阅！”
那堆资料，在我眼里堪称“天书”：周梅手写的党员名册，字迹娟秀却缭乱难辨；各村报送的党建总结水平参差不齐，“三会一课”被赫然写成“三回一课”，“主题党日” 写成 “主人党日”；几张零散的活动照片背后用铅笔模糊地标注着“石窑沟党员义务劳动”，连个具体日期都没有……
我翻看着它们，只觉得头皮一阵阵发麻。
“韩主任，这实在……这难度太大了，我怕……”我试图挣扎一下。
“没什么这那的！现在不是说困难的时候！”
他板着脸厉声打断，但在转身时极轻地叹了口气，声音压低了些，带着一丝无奈和信任，
“小林，我晓得难。但你现在必须扛住。张书记放了狠话，这次汇报搞砸了，材料出纰漏了，咱党政办都得挨批。”
我抱着一堆沉重如山的资料回到座位时，龚小洪正慢悠悠地收拾东西准备下班。他瞥了一眼我桌上那堆“烂摊子”，嘴角勾起一抹毫不掩饰的嗤笑：
“哟，大学生，露脸的机会来了啊！好好写，可别丢了咱党政办的人。”
他走到门口，又回头，指了指资料堆最底下：“那堆里有去年的旧汇报，周委员改的，你找找看。不过能不能用上，就看你有没有那个悟性了。”
说罢，吹着口哨，晃着身子悠闲地离开了。
周末的镇政府大院，空寂得令人心慌。白日里还有人声的院落，此刻只剩下风吹过老槐树叶的沙沙声，还有我办公室那盏昏黄的灯光，从日暮亮到深夜，再倔强地撑至黎明。
资料铺满了整张桌子，我强迫自己冷静下来，先是把周梅那本难以辨认的手写名册，按村重新归类整理；再逐字从各村里交上来的、充斥着空话套话和错别字的总结里，艰难地扒拉出仅有的、闪着微光的“干货”：
龙头嘴村有位老党员李大爷，常年义务帮村民写春联、教识字；石窑沟的党员们自发组织修过水渠；野猪坪搞过“党员联系户”帮扶……
这些零散的事例像一颗颗散落的珍珠，急需一根红线将它们串缀起来。
就在思路彻底僵住、卡壳至绝望时，我鼓起勇气，抓起桌上的座机，拨通了周梅的电话。
“周委员，我是林涛，不好意思周末打扰您......”
我把事情的来龙去脉向她叙述了一遍。
她在那端愣了一下，随即笑声传来：
“小林，别慌，慢慢说。党建材料有它固定的章法——开头要讲清楚当前面临的形势和总体工作情况，中间分块，一般是‘主要做法’‘工作亮点’‘存在困难’，最后表决心、提打算。一定要紧扣‘三个代表’重要思想。”
她顿了顿，压低声音，像是传授什么秘诀，
“还有，张书记最讨厌空话套话，你多塞些具体生动的事例，再补充些数据，党员年龄结构啊、年度活动次数啊，如果实在找不到，可以参考去年数据合理上调，但注意分寸，别太离谱，能自圆其说就行。”
挂了电话，心中仿佛推开了一扇窗，透进一丝光亮。我按照周委员的指导，迅速搭起框架：
一、强化理论武装，践行“三个代表”；
二、夯实组织基础，建强战斗堡垒；
三、聚焦作用发挥，服务群众一线；
四、正视存在问题，明确改进方向。
接着便开始往里面“填肉”：李大爷的事被提炼为“老党员发挥余热，用心用情传承红色基因”；修水渠写成“党员带头攻坚，切实解决群众急难愁盼”；党员年龄结构依据名册艰难统计而出；活动次数则参考去年报表做了适当调整。