深秋的傍晚，风裹着枯叶在巷子里打旋，厉沉舟的出租屋窗户开着，里面传来的争吵声顺着风飘出来，撞在斑驳的墙壁上。苏晚捂着半边脸，头发凌乱，嘴角还沾着血丝，另半边脸肿得老高，显然刚挨了打。厉沉舟站在她对面，手里攥着个空酒瓶，眼神里满是戾气，酒气混着怒火从他喉咙里喷出来：“你他妈再敢提林渊试试？我看你是忘了自己是谁的人！”
苏晚忍着疼，眼泪却忍不住往下掉，声音带着颤抖却不肯服软：“我就是提了怎么了？林渊至少不会像你这样打女人！你除了喝酒、打人，还会干什么？”
这话彻底点燃了厉沉舟的火气，他上前一步，一把揪住苏晚的头发，另一只手扬起来，对着她的脸狠狠扇了过去——“啪”的一声脆响，苏晚的头被扇得往旁边歪去，半边脸瞬间又红又肿，连嘴角都裂开了，血丝渗了出来。厉沉舟还没停手，又连着扇了好几下，直到苏晚的嘴巴子被扯得歪到一边，连哭都发不出完整的声音，他才甩开手，把空酒瓶往地上一摔，碎片溅了一地。
“给我滚出去！别在这碍眼！”厉沉舟指着门口，声音沙哑。苏晚扶着墙，踉跄着走出出租屋，冷风一吹，脸上的疼更甚，她掏出手机，颤抖着给林渊打了电话——她知道，只有林渊会帮她。
林渊接到电话时，正在工地核对图纸，听到苏晚带着哭腔的描述，尤其是“嘴巴子被扯歪”几个字，他手里的图纸“哗啦”一声掉在地上。他顾不上捡，抓起外套就往工地外跑，一边跑一边给工地上的司机打电话：“把那辆重型卡车开出来，对，就是最大的那辆，我有急事！”
半小时后，林渊开着一辆红色的重型卡车，像一头失控的野兽，咆哮着冲进厉沉舟住的巷子。巷子窄，卡车的后视镜蹭着墙壁，发出刺耳的“咯吱”声，墙皮被刮掉一大片。厉沉舟刚把地上的玻璃碎片扫到一边，就听到外面传来巨大的引擎声，他还没反应过来，“轰隆”一声——卡车直接撞破了出租屋的墙壁，砖石和尘土瞬间弥漫开来，厉沉舟被巨大的冲击力掀飞，重重撞在对面的墙上，然后像个破布娃娃一样摔在地上。
卡车停下，林渊从驾驶室里跳下来，脸上满是怒火，他走到厉沉舟面前，看着他蜷缩在地上，嘴角不停往外冒血，眼神里没有丝毫怜悯：“厉沉舟，你打苏晚的时候，怎么没想过今天？”
厉沉舟躺在地上，感觉五脏六腑都像碎了一样，尤其是肝脏的位置，传来一阵阵撕裂般的疼，他知道自己撑不了多久了。他艰难地抬起头，目光扫过周围，突然看到站在人群外围的陆泽——陆泽是跟着林渊来的，原本想劝架，却没想到林渊会直接开卡车撞人。
厉沉舟突然笑了，笑得咳出一口血，他用尽力气朝着陆泽伸出手，声音微弱却带着股诡异的执拗：“陆泽……过来……”
陆泽愣了一下，犹豫着走过去，还没等他说话，厉沉舟突然抓住他的手腕，用最后一点力气撑着身体站起来。旁边正好有根用来固定电线的钢管，立在墙边，厉沉舟拽着陆泽，踉跄着靠过去，一只手抓着钢管，另一只手还紧紧攥着陆泽的手腕，身体开始随着钢管慢慢扭动——他竟然在跳钢管舞。
他的动作笨拙又怪异，身体因为剧痛而不停颤抖，嘴角的血顺着下巴往下滴，滴在陆泽的衣服上，可他却像是感觉不到疼一样，眼神里甚至带着一丝解脱的笑意。周围的人都看傻了，连林渊都愣住了，他皱着眉头，语气里满是不解和愤怒：“厉沉舟，你在干什么？”
厉沉舟听到林渊的话，动作顿了一下，他看着林渊，又看了看陆泽，嘴角的笑容越来越大，声音轻得像一阵风，却清晰地传到每个人耳朵里：“这是……最后的玩耍……”
说完这句话，厉沉舟的手突然松开，身体软软地倒下去，头歪在一边，眼睛还睁着，却再也没有了呼吸。他的肝脏早就被巨大的撞击力撞碎，能撑到现在，全靠一股执念。
陆泽站在原地，看着倒在地上的厉沉舟，手腕上还残留着他抓过的温度，心里突然一阵发空。他想起以前和厉沉舟、林渊一起在工地干活的日子，那时候虽然穷，却也没这么多恩怨，可现在，厉沉舟死了，林渊成了杀人犯，苏晚受了重伤，一切都乱了。
林渊看着厉沉舟的尸体，脸上的怒火渐渐褪去，取而代之的是深深的恐慌。他刚才只想着替苏晚报仇，却忘了自己开卡车撞人是犯罪，现在厉沉舟死了，他知道自己逃不掉了。
很快，警察和救护车赶到了。苏晚被抬上救护车，送去医院抢救；林渊被警察戴上手铐，押上警车，他回头看了一眼厉沉舟的尸体，眼神里满是悔恨——他没想到，自己一时的冲动，竟然会酿成这样的悲剧。
陆泽作为目击者，跟着警察回了警局做笔录。他坐在审讯室里，看着窗外渐渐黑下来的天，脑子里全是厉沉舟最后跳钢管舞的样子，还有那句“这是最后的玩耍”。他突然明白，厉沉舟其实早就累了，那些打打杀杀、争强好胜，到最后不过是一场空，临死前的那支钢管舞，或许是他对自己荒唐一生的最后嘲讽。
后来，苏晚虽然救了回来，却因为脸部受伤严重，留下了永久性的疤痕，半边脸再也恢复不到以前的样子。她出院后，离开了这座城市，再也没有回来过，没人知道她去了哪里。
林渊因为故意杀人罪，被判处死刑。在执行死刑的前一天，他要求见陆泽，陆泽去了。林渊看着他，声音沙哑地说：“替我给苏晚道个歉……还有，告诉她，以后好好过日子，别再碰这些恩怨了。”
陆泽点了点头，没说话。他知道，这些道歉都太晚了，死去的人回不来，受伤的人也无法忘记伤痛。
厉沉舟的尸体没人认领，最后被火化，骨灰埋在了城郊的公墓里，墓碑上连名字都没有，只有一个简单的“厉”字。陆泽偶尔会去看看，每次去都带着一瓶厉沉舟以前爱喝的白酒，倒在墓碑前，然后坐在旁边，静静地待一会儿。
他总会想起厉沉舟最后跳钢管舞的样子，想起那句“最后的玩耍”。他知道，这场由恩怨和冲动引发的悲剧，没有赢家，每个人都付出了惨痛的代价。如果当初厉沉舟没有打苏晚，如果当初林渊没有开卡车撞人，如果大家都能冷静一点，或许一切都会不一样。
可世界上没有如果，有些错误一旦犯下，就再也无法挽回。陆泽从那以后，再也没参与过任何打打杀杀的事，他找了份正经的工作，每天按时上下班，过着平淡的生活。只是每当看到钢管，他都会想起厉沉舟，想起那个荒诞又悲凉的最后时刻，心里一阵唏嘘。
这场闹剧般的悲剧，最终以三条人命和无数人的伤痛收尾。它像一面镜子，照出了人性中的冲动、仇恨和贪婪，也提醒着每个人：生命只有一次，不要让一时的怒火和恩怨，毁掉自己和他人的一生。有时候，退一步不是懦弱，而是对生命的尊重，对生活的珍惜。
初秋的清晨，阳光透过老旧的窗户，在餐桌上投下一块菱形的光斑。苏晚端着两碗小米粥放在桌上，粥面上飘着几粒枸杞，热气氤氲着她的脸颊，让她原本略带疲惫的眼神柔和了些。厉沉舟坐在对面，双手放在膝盖上，眼神却不像往常那样放松，反而时不时扫过碗里的粥，又快速看向苏晚，像是在确认什么。
“快喝吧，粥要凉了。”苏晚拿起勺子，舀了一口粥，吹了吹才放进嘴里，温热的粥滑进胃里，舒服得让她轻轻叹了口气。
厉沉舟却没动，他盯着碗里的粥，眉头越皱越紧，过了好一会儿，才慢慢抬起头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你是不是给我粥里下毒了？”
苏晚舀粥的手顿住了，她看着厉沉舟，眼神里满是惊讶和不解：“没有啊，厉沉舟你怎么了？这粥是我早上刚熬的，米和水都是昨天从超市买的，怎么会有毒？”
“真的没有？”厉沉舟往前凑了凑，身体微微前倾，眼神里的警惕更甚，像是在审视一个潜在的敌人，“你最近总是早出晚归，回来的时候还老是躲着我打电话，你是不是有什么事瞒舟舟？”
“舟舟？”苏晚愣住了，她认识厉沉舟这么久，从没听过这个名字，“舟舟是什么？”
厉沉舟听到这话，眼神里闪过一丝委屈，又带着点理所当然，他伸手摸了摸自己的胸口，像是在确认什么，然后小声说：“就是我的小名啊，我以前叫呆呆，后来觉得呆呆不好听，就改成舟舟了，你怎么会不记得？”
苏晚的心沉了一下——她清楚地记得，厉沉舟小时候的小名确实叫呆呆，是他奶奶给取的，因为他小时候总爱发呆，可他从来没说过要改成“舟舟”，更别说最近这段时间，他的行为越来越奇怪：总是把门窗锁得严严实实，出门前要反复检查好几遍家里的煤气和电源，甚至有时候会突然躲到桌子底下，说“有人在盯着他”。
“我……我可能是最近太忙，忘了。”苏晚压下心里的不安，尽量让自己的语气听起来平和，“粥真的没毒，我都喝了，你看。”她又舀了一口粥，咽了下去，还特意张开嘴给厉沉舟看。
可厉沉舟还是不信，他摇摇头，往后退了退，离那碗粥更远了：“你别骗我了，我知道，你肯定有事瞒着我。上次我看到你跟一个男人说话，他是谁？是不是想害我？”
苏晚无奈地叹了口气——上次她跟楼下的邻居打招呼，被厉沉舟看到了，当时他就追问了半天，现在又提起来。她知道，厉沉舟的状态越来越不对劲，之前她就想带他去医院看看，可他说什么都不肯，说“医院里的医生都是坏人，想把他抓起来”。
“那是楼下的王大爷，他就是问我要不要一起拼单买水果，没有别的意思。”苏晚耐心解释着，“厉沉舟，你最近是不是太累了？要不今天别去上班了，在家好好休息一天？”
“休息？我不能休息！”厉沉舟突然激动起来，双手紧紧攥成拳头，“他们都在等着我放松警惕，然后害我！我要是休息了，他们就会闯进家里，把我抓走，还要对你不利！”他说着，眼神里满是恐惧，甚至开始发抖。
苏晚看着他这个样子，心里又疼又急。她知道，厉沉舟这是患上了被害妄想症，之前他因为工作上的失误，被领导狠狠批评了一顿，还差点被辞退，从那以后，他就变得越来越敏感，总觉得别人在针对他，慢慢就发展成了现在这样。
“没有人会害我们，你看，我们家里好好的，门窗都锁着，很安全。”苏晚起身走到厉沉舟身边，想拍拍他的肩膀，却被他猛地躲开了。
“别碰我！”厉沉舟警惕地看着她，“你是不是也跟他们一伙的？想趁我不注意的时候害我？我告诉你，我不会上当的！”
苏晚的手僵在半空，心里一阵酸涩。她看着眼前这个曾经阳光开朗的男人，如今却变得疑神疑鬼，连最亲近的人都不信任，眼泪忍不住在眼眶里打转。她深吸一口气，压下情绪，继续轻声说：“我不是跟他们一伙的，我是苏晚啊，是跟你一起生活了三年的苏晚，我怎么会害你呢？”
厉沉舟盯着她看了好一会儿，眼神里的警惕才稍微松了一点，可还是没完全放下。他慢慢拿起桌上的勺子，犹豫了半天，才舀了一小口粥，放在嘴边，却没敢喝，只是闻了闻，然后又放下了。
“我还是不喝了，万一真的有毒怎么办？”他小声说，像是在跟苏晚商量，又像是在跟自己打气。
苏晚看着他手里的勺子，心里做了个决定——她必须带厉沉舟去医院，再这样下去，他的情况只会越来越严重。她走到门口，拿起手机，一边拨号一边说：“厉沉舟，我给李医生打个电话，他是心理医生，很厉害的，让他来跟你聊聊好不好？他能帮我们弄清楚，到底有没有人想害你。”
“心理医生？不行！”厉沉舟听到“医生”两个字，瞬间又激动起来，“他们都是骗子，想把我关起来！你别打！”他冲过去想抢苏晚的手机，却因为动作太急，不小心撞在了桌角上，疼得他龇牙咧嘴。
苏晚赶紧扶住他，心疼地说：“你慢点，别着急。李医生不是骗子，他是我朋友介绍的，很多人都找他看过，都好了。我们就跟他聊一聊，要是你觉得不好，我们就不看了，好不好？”
厉沉舟靠在苏晚怀里，感受着她的体温，心里的恐惧稍微缓解了一点。他犹豫了半天，才小声点了点头：“那……那只聊一会儿。”
苏晚松了口气，赶紧给李医生打了电话，约好下午上门咨询。挂了电话，她扶着厉沉舟坐在沙发上，给他倒了杯温水，然后坐在他身边，轻轻拍着他的后背，像哄小孩一样：“你放心，有我在，没人能伤害你。下午李医生来了，我们一起问清楚，好不好？”
厉沉舟点了点头，眼神里的警惕渐渐淡了些，他看着苏晚，突然小声说：“苏晚，你还记得我小时候叫呆呆吗？那时候我奶奶总说我笨，说我跟个小木头似的，后来我长大了，就不想叫呆呆了，觉得不好听，就自己改叫舟舟了，希望自己能像小船一样，顺顺利利的。”
苏晚的心一软，她伸手摸了摸厉沉舟的头发，轻声说：“我记得，你以前跟我说过。舟舟很好听，以后我就叫你舟舟，好不好？”
厉沉舟听到这话，眼睛亮了一下，点了点头，嘴角露出了一点久违的笑容。他靠在苏晚身上，慢慢闭上眼睛，像是累极了，没一会儿就睡着了，呼吸也变得平稳起来。
苏晚看着他熟睡的样子，心里暗暗下定决心，一定要帮厉沉舟好起来。她知道，被害妄想症的治疗需要时间和耐心，可她不会放弃，她会一直陪着厉沉舟，陪着这个有时候叫“呆呆”、有时候叫“舟舟”的男人，一起度过这段艰难的日子。
下午，李医生如约而至。他没有直接跟厉沉舟聊病情，而是先跟他聊起了小时候的事，聊起他喜欢的电影和音乐。厉沉舟一开始还很警惕，可慢慢的，在李医生温和的语气和耐心的引导下，他渐渐放松下来，开始主动跟李医生说话，甚至还提到了自己改小名“舟舟”的原因。
李医生通过聊天，初步判断厉沉舟的被害妄想症是由于工作压力过大、加上之前的负面事件刺激导致的，情况不算特别严重，只要及时进行心理治疗，再配合适当的药物，很快就能好转。
从那以后，李医生每周都会来家里给厉沉舟做心理治疗，苏晚也总是陪在旁边，耐心地鼓励他、支持他。厉沉舟的状态一天天好转，他不再像以前那样疑神疑鬼，也愿意喝苏晚熬的粥，甚至有时候还会主动跟苏晚一起去超市买东西。
有一天早上，苏晚又端着粥放在桌上，厉沉舟拿起勺子，舀了一口粥，笑着对苏晚说：“苏晚，今天的粥真甜，没有毒。”
苏晚看着他的笑容，眼眶忍不住湿了，她点了点头：“嗯，没有毒，快喝吧，舟舟。”
厉沉舟听到“舟舟”两个字，笑得更开心了，他大口大口地喝着粥，阳光透过窗户照在他脸上，温暖又明亮。苏晚知道，虽然治疗的路还很长，但只要他们一起努力，厉沉舟一定会彻底好起来，他们的生活也会像以前一样，充满阳光和温暖。
日子一天天过去，厉沉舟的被害妄想症渐渐痊愈了。他重新回到了工作岗位，虽然偶尔还会有一点小敏感，但再也不会像以前那样疑神疑鬼。他还是喜欢苏晚叫他“舟舟”，觉得这个名字里藏着苏晚的温柔和支持。
有时候，他们会坐在阳台上晒太阳，厉沉舟会抱着苏晚，小声说：“苏晚，谢谢你，要是没有你，我可能还陷在那个害怕的世界里，走不出来。”
苏晚靠在他怀里，笑着说：“我们是一家人，我当然要陪着你。再说了，我的舟舟这么好，怎么能一直不开心呢？”
阳光洒在他们身上，温暖而惬意。厉沉舟知道，是苏晚的爱和耐心，把他从被害妄想症的阴影里拉了出来，让他重新找回了生活的勇气和信心。而他也会用余生的时光，好好爱苏晚，好好守护他们的小家，让“舟舟”这个名字，永远充满幸福和温暖。
出租屋的灯泡坏了一半，另一半忽明忽暗地晃着，把墙面映得斑驳又诡异。厉沉舟瘫在沙发上，手里攥着个空啤酒罐，酒气顺着他的呼吸往外冒，眼神也蒙着层浑浊的雾。苏晚刚洗完碗，擦着手从厨房出来，还没来得及开口说换灯泡的事，就被厉沉舟突然喊住。
“过来。”厉沉舟的声音带着酒后的含糊，却透着股不容拒绝的蛮横。苏晚皱了皱眉，还是走了过去，站在沙发边，等着他说话。
厉沉舟抬起头，盯着苏晚的脸看了几秒，突然咧嘴笑了，那笑容却让人心里发毛：“这是我第一次当你的老爸，你得听话，知道不？”
苏晚的眉头皱得更紧，语气里带着不耐烦：“厉沉舟，你喝多了，别胡说八道。”
“胡说？”厉沉舟猛地站起来，动作太急，手里的啤酒罐“哐当”一声掉在地上，洒了一地的酒渍。他上前一步，一把揪住苏晚的头发，强迫她低下头，然后抬起脚，对着她的脑袋狠狠踹了过去——“砰”的一声，苏晚的头被踹得撞在沙发扶手上，疼得她眼前发黑，眼泪瞬间涌了上来。
厉沉舟却像是没看见，还弯着腰，用脚顶着苏晚的脑袋，嘴里念叨着：“宝贝宝贝，我是你的大树，你得靠着我，知道不？”他的脚越用力，苏晚的头就越疼，额头抵在冰冷的沙发扶手上，疼得她几乎要晕过去。
苏晚强撑着睁开眼，眼里没有了往日的隐忍，只剩下淬了毒似的冰冷和恨意。她死死盯着厉沉舟，那眼神像一把锋利的刀，仿佛要把他凌迟。厉沉舟被她这眼神看得一愣，酒意瞬间醒了大半，心里莫名窜起一股恐慌——他从没见过苏晚这样的眼神，像是要把他生吞活剥。
慌乱之下，厉沉舟想往后退，可脚下还踩着苏晚的头发，一不留神，整个人失去了平衡，“啪嗒”一声，重重地摔在了苏晚身上。他的重量全压在苏晚身上，苏晚被压得闷哼一声，胸口像是要碎了一样，疼得她几乎无法呼吸。
厉沉舟趴在苏晚身上，脑子里一片空白，刚才那股蛮横和酒意全没了，只剩下满满的恐慌。他能感觉到苏晚身体的颤抖，不是因为害怕，而是因为极致的愤怒和疼痛。他想爬起来，可手脚却像被冻住了一样，动弹不得。
苏晚咬着牙，用尽全身力气，猛地往上一顶——厉沉舟没防备，被她顶得翻倒在地上，后脑勺重重磕在地板上，疼得他龇牙咧嘴。苏晚趁机爬起来，扶着墙，慢慢站直身体。她的额头被撞得红肿，头发凌乱地贴在脸上，嘴角还沾着刚才被撞出来的血丝，可那双眼睛里的恨意，却比任何时候都要浓烈。
“厉沉舟，”苏晚的声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都透着冰冷的杀意，“你再敢碰我一下，我杀了你。”
厉沉舟躺在地上，看着苏晚的眼神，心里的恐慌越来越重。他想开口说什么，可喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。他这才意识到，自己刚才的行为有多荒唐，有多残忍——他不仅打了苏晚，还说出那样荒唐的话，甚至被她的眼神吓得失控摔倒。
苏晚看都没再看地上的厉沉舟一眼，转身走进卧室，“砰”的一声关上了门。门板撞击的声音在狭小的出租屋里回荡，像一记重锤，砸在厉沉舟的心上。
厉沉舟躺在地上，酒意彻底醒了。他看着天花板，脑子里全是苏晚那双恶毒的眼睛，还有自己刚才踹她脑袋的样子。心里的恐慌渐渐变成了愧疚，又变成了无措——他知道，自己又一次伤害了苏晚，而且这一次，伤害得比以往任何一次都要深。
他慢慢爬起来，走到卧室门口，犹豫了半天，才轻轻敲了敲门：“苏晚，我……我刚才喝多了，我不是故意的，你开门，我们谈谈好不好？”
卧室里没有任何回应，只有一片死寂。
厉沉舟靠在门上，心里满是悔恨。他想起自己和苏晚刚在一起的时候，他对她那么好，发誓要一辈子保护她，可现在呢？他不仅没保护她，反而一次次地伤害她，喝酒、打人、说荒唐话，把她对自己的信任和爱意，一点点消磨殆尽。
他不知道自己站了多久，直到双腿发麻，卧室的门还是没开。他知道，苏晚这次是真的伤透了心，也许再也不会原谅他了。
第二天早上，厉沉舟醒来的时候，卧室的门开着，里面空荡荡的——苏晚走了。她的东西都不见了，只有床头柜上放着一张纸条，上面是她熟悉的字迹：“厉沉舟，我们结束了。我再也不想跟你这样的人耗下去了，你好自为之。”
厉沉舟拿起纸条，手不停地颤抖。他冲出家门，在大街上漫无目的地寻找苏晚，可找了整整一天，都没有她的踪影。他去了苏晚常去的地方，问了她的朋友，可没人知道她去了哪里。
从那以后，厉沉舟再也没喝过酒。他把出租屋里苏晚的东西都收拾好，放在一个箱子里，藏在衣柜最里面。他每天都在大街上寻找苏晚，希望能跟她道歉，希望能挽回她，可苏晚就像人间蒸发了一样，再也没有出现过。
日子一天天过去，厉沉舟变得越来越沉默。他辞掉了原来的工作，换了一个城市，试图开始新的生活，可苏晚那双恶毒的眼睛，还有自己当初荒唐的行为，却像梦魇一样，每天晚上都折磨着他。
他终于明白，有些伤害一旦造成，就再也无法弥补；有些人一旦失去，就再也找不回来了。他当初的一时冲动和荒唐，不仅毁掉了自己和苏晚的感情，也毁掉了自己的人生。
后来，厉沉舟在一个陌生的城市定居下来，做着一份普通的工作，过着平淡的生活。他再也没有谈过恋爱，也再也没有提起过苏晚。只是偶尔在深夜，他会拿出那个装着苏晚东西的箱子，看着里面的物品，想起自己当初踹她脑袋的样子，想起她那双恶毒的眼睛，心里就充满了无尽的悔恨和痛苦。
他知道，自己这一辈子，都将活在对苏晚的愧疚里，活在对自己荒唐行为的忏悔里。而那个曾经被他伤害过的女孩，也成了他这辈子永远无法弥补的遗憾。
城中村的出租屋弥漫着廉价白酒的刺鼻气味，桌上、地上散落着七八个空酒瓶，有的还在滴着残余的酒液，在水泥地上晕开深色的印记。厉沉舟攥着个没喝完的啤酒瓶，瓶身被他捏得发白，酒液顺着他的指缝往下淌，浸湿了袖口。苏晚缩在墙角，头发凌乱地贴在脸上，额角已经肿起一块，还沾着干涸的血迹——这是厉沉舟刚才砸过来的酒瓶子蹭到的。
“谁还没有发酒疯！谁还没有醉酒！”厉沉舟嘶吼着，眼睛通红，像头失控的野兽。他再次扬起手里的啤酒瓶，朝着苏晚的脑袋狠狠砸下去。“砰”的一声闷响，酒瓶撞在苏晚的肩膀上，碎裂的玻璃渣溅了她一身，锋利的边缘划破了她的手臂，鲜血瞬间渗了出来，染红了她单薄的衬衫。
苏晚疼得浑身发抖，却没敢躲——她知道，越躲，厉沉舟的火气越旺。可她的隐忍，在厉沉舟眼里却成了“不服气”，他弯腰捡起地上另一个空酒瓶，又要往苏晚身上砸。
就在这时，“哐当”一声，出租屋的木门被猛地踹开。林渊站在门口，手里还攥着刚买的菜，看到屋里的场景，他手里的塑料袋“哗啦”一声掉在地上，青菜和鸡蛋滚了一地。他一眼就看到了苏晚手臂上的血，还有厉沉舟手里高高扬起的酒瓶，怒火瞬间冲上头顶。
“厉沉舟！你他妈住手！”林渊嘶吼着冲进去，弯腰从地上抄起一个没开封的白酒瓶，朝着厉沉舟的后脑勺狠狠砸过去。“咚”的一声，酒瓶应声而碎，白酒混着厉沉舟的血，顺着他的脸颊往下淌。
厉沉舟被砸得一个趔趄，却没倒下。他转过头，眼神里满是疯狂的戾气，不仅没停手，反而更凶地扬起手里的酒瓶，再次砸向苏晚的脑袋：“我打我女人，关你屁事！”这一砸结结实实落在苏晚的额角，她闷哼一声，眼前瞬间发黑，差点栽倒在地。
可就在林渊准备再次冲上去揍厉沉舟的时候，苏晚却突然挣扎着爬起来，伸手从地上摸起一个碎酒瓶的瓶颈，朝着林渊的胳膊狠狠砸过去。“别打他！林渊你别打他！”苏晚的声音嘶哑，带着哭腔，手臂上的伤口因为用力而撕裂，血淌得更凶了。
林渊被砸得一愣，难以置信地看着苏晚：“苏晚！你疯了？他都把你打成这样了，你还护着他？”
“我护着他怎么了！”苏晚的眼泪终于掉下来，混合着脸上的血和酒，显得格外狼狈，“他是我男人，就算他打我，也轮不到你动手！”她说着，又抓起地上的一个空酒瓶，朝着林渊的肩膀砸过去。
厉沉舟见苏晚护着自己，眼里的疯狂更甚，他一边挥舞着酒瓶继续砸向苏晚——像是在用这种扭曲的方式证明“她是我的”，一边嘶吼着：“看到没？林渊！她护着我！你算个什么东西！”
林渊被苏晚的举动彻底激怒，也顾不上再犹豫，弯腰捡起地上的啤酒瓶，朝着厉沉舟的后背砸过去：“苏晚你醒醒！他这样的人根本不值得你护着！”
一时间，出租屋里乱成了一团。厉沉舟拿着酒瓶砸苏晚，苏晚忍着疼拿酒瓶砸林渊，林渊红着眼眶拿酒瓶砸厉沉舟，三个人像疯了一样，在满是酒液和玻璃碎片的地上扭打、互砸。酒瓶碎裂的“砰砰”声、嘶吼声、哭喊声、闷哼声混在一起，刺耳得让人头皮发麻。
苏晚的额角、手臂、后背全是伤，血浸透了她的衣服，贴在身上又冷又黏。可她还是一次次挡在厉沉舟身前，用尽全力推开林渊，哪怕自己会被厉沉舟的酒瓶误伤。她不是不疼，不是不恨厉沉舟的暴力，可这么多年的感情，像一根烂掉的绳子，就算勒得她喘不过气，也还是舍不得彻底剪断——她总觉得，厉沉舟只是喝多了，清醒了就会好的。
林渊看着苏晚满身是伤还在护着厉沉舟的样子，心里又疼又气。他知道苏晚的性子，倔、念旧，可他没想到，她会倔到这种地步，宁愿自己被打死，也不肯放手。他手里的酒瓶扬了好几次，看着苏晚挡在前面的背影，却始终没忍心砸下去，只能硬生生把酒瓶砸在旁边的墙上，碎片溅了一地。
厉沉舟却没管这些，他趁着林渊愣神的间隙，一把推开苏晚，拿着酒瓶朝着林渊的胸口砸过去。苏晚被推得撞在墙角，疼得差点晕过去，可看到厉沉舟要砸林渊，还是挣扎着爬起来，扑过去抱住厉沉舟的胳膊：“别打了！厉沉舟我们别打了！求求你了！”
厉沉舟被苏晚抱着胳膊，没法再砸林渊，怒火无处发泄，只能转过头，狠狠瞪着苏晚：“你放开！我今天非要打死这个多管闲事的！”他说着，抬手就朝着苏晚的脸扇过去。
“你敢！”林渊见状，再也忍不住，冲上去一把拽开厉沉舟，挥拳朝着他的脸打过去。厉沉舟被打得后退几步，也红了眼，两个人瞬间扭打在一起，互相揪着对方的头发，用拳头砸着对方的脸和身体，地上的玻璃碎片划破了他们的衣服和皮肤，血混着酒，把两个人都染成了“血人”。
苏晚坐在地上，看着扭打在一起的两个人，看着满地的狼藉和自己身上的伤，突然觉得无比疲惫。她捂着脸，蹲在地上失声痛哭起来，哭声盖过了屋里的打斗声，带着无尽的绝望和无助——她不知道自己到底在干什么，不知道为什么好好的日子会过成这样，更不知道这样的日子，什么时候才是个头。
哭了不知道多久，苏晚听到外面传来了邻居的敲门声和喊叫声：“里面怎么了？是不是打架了？再打我们报警了！”
林渊和厉沉舟这才停下手，两个人都鼻青脸肿，身上到处是伤，喘着粗气瞪着对方。听到“报警”两个字，厉沉舟的眼神里闪过一丝慌乱，他踉跄着后退几步，看了一眼蹲在地上痛哭的苏晚，又看了一眼满脸怒火的林渊，最终还是咬了咬牙，转身踉跄着冲出了出租屋，消失在夜色里。
林渊看着厉沉舟跑远，才松了口气，踉跄着走到苏晚身边，蹲下来，声音里满是心疼：“苏晚，你怎么样？我送你去医院。”
苏晚慢慢抬起头，脸上满是泪痕和血迹，她看着林渊，摇了摇头，声音沙哑：“不用……我没事。”
“都这样了还说没事！”林渊皱着眉，伸手想扶她，却被苏晚躲开了。
苏晚慢慢站起来，扶着墙，一步步走到门口，捡起地上林渊掉的菜，沉默着递给他：“你的菜……你走吧，我想一个人待着。”
林渊看着苏晚决绝的眼神，心里像被针扎了一样疼。他知道，苏晚还是没放下厉沉舟，哪怕他把她打成这样。他张了张嘴，想说些什么，最终还是叹了口气，接过菜，轻声说：“那你好好照顾自己，要是厉沉舟再回来找你麻烦，你一定要给我打电话。”
苏晚没说话，只是背对着他，肩膀微微颤抖着。林渊看了她一眼，最终还是转身走了出去，轻轻带上了门。
出租屋里只剩下苏晚一个人，还有满地的狼藉和刺鼻的酒气。她走到窗边，看着外面漆黑的夜空，眼泪又忍不住掉下来。她摸了摸自己额角的伤，又看了看自己满是血的手臂，突然觉得无比讽刺——她拼尽全力护着的男人，把她打成这样；真心想帮她的人，却被她一次次推开。
那晚之后，厉沉舟再也没回来过。苏晚也没去找他，她收拾了出租屋里的东西，退了房，换了个城市，再也没跟林渊和厉沉舟联系过。她找了份普通的工作，租了个小房子，每天按时上下班，慢慢调养身上的伤，也慢慢抚平心里的疤。
偶尔想起那个混乱的夜晚，想起三个人互相砸酒瓶的场景，苏晚还是会忍不住叹气。她终于明白，有些感情就像烂掉的根，再怎么护着，也长不出好的芽；有些人，就算你付出再多，也换不来他的珍惜。与其在扭曲的关系里互相伤害，不如趁早放手，给自己一条重新开始的路。
而厉沉舟和林渊，后来也渐渐没了联系。厉沉舟依旧过着醉生梦死的日子，偶尔想起苏晚，心里会闪过一丝愧疚，却很快被酒精淹没；林渊则换了个工地，努力工作，只是偶尔看到跟苏晚有点像的女孩，心里还是会忍不住疼一下。
那场荒唐的“三角砸”，最终像一场噩梦，留在了三个人的记忆里，提醒着他们：错误的感情，只会带来无尽的伤害；而固执的执念，最终只会把自己拖进深渊。只有及时止损，才能找回属于自己的平静和幸福。