“天使个屁啊！”
不死川实弥叼着的牙签在嘴角剧烈晃动，他没好气地翻了个惊天白眼，声音里的不耐烦几乎要凝成冰渣子。
“蝴蝶你就别惯着这小子了，他这哭哭唧唧的德性，哪个正常的女孩子能看上他？”
善逸的神经瞬间被点燃。
他猛地转过头，脸上的泪痕还未干透，表情却已经扭曲成一种混杂着委屈、愤怒与歇斯底里的古怪模样，像一只被踩了尾巴的猫。
“不死川先生你说什么！有种你再说一遍试试！信不信我跟你拼了！”
“怎么？”
不死川实弥挑起一道眉，嘴角勾起的弧度充满了纯粹的、不加掩饰的挑衅，浑身的煞气蠢蠢欲动。
“我说错了吗？你这种一天到晚只会躲在别人后面哭的家伙——”
“够了。”
一个平静的声音不大不小地响起，却像一块投入喧闹池塘的万钧巨石，瞬间压下了所有波澜，让空气都为之凝固。
晓月桐抬起眼。
那双纯粹的金色的瞳孔扫过争吵的两人，里面没有任何情绪的起伏，却让不死川即将喷薄而出的煞气和善逸满腔的委屈怒火，同时熄灭。
“吃饭。”
简简单单两个字，带着不容置疑的重量。
不死川实弥撇了撇嘴，脸上的肌肉抽动了一下，终究还是把到了嘴边的刻薄话恶狠狠地咽了回去，抓起筷子，仿佛在跟碗里的鱼有仇。
善逸也像被瞬间扎破的气球，乖乖低下头，化悲愤为食欲，用一种近乎悲壮的气势，继续往嘴里塞着玉子烧。
庭院里的气氛，因为这短暂的插曲而变得有些奇妙。
宇髄天元单手托着下巴，眼罩下的那只独眼闪烁着探究的光芒，饶有兴致地打量着晓月桐。
“桐你这家伙，还真是有一套华丽的手段啊。”
他啧啧称奇。
“平时看你不怎么说话，关键时刻一开口，这群桀骜不驯的家伙都得听你的。”
“这就是强者的威严吗？”炭治郎在一旁若有所思地点点头，眼神里满是纯粹的敬佩与向往。“桐先生真的好厉害……”
“不是威严。”
一个平淡的声音突然插入，清晰地传入每个人耳中。
众人齐齐看去，竟是富冈义勇。他依旧是那副置身事外的表情，却说出了让所有人都为之一怔的话。
他停顿了一下，似乎在寻找最准确的词汇，然后补充道。
“是信任。”
庭院里彻底安静了。
连筷子触碰碗碟的声音都消失了。
所有人都因为富冈义勇这句出乎意料的精准评价而怔住了，包括晓月桐自己。
信任。
这个词，比“威严”更沉重，比“强大”更温暖。它像一束和煦的阳光，穿透了他心头常年不散的、由杀戮和孤独筑起的冰冷壁垒。他握着筷子的手，不自觉地收紧了一瞬。
“哈哈哈！说得好！义勇！说得太好了！”
炼狱杏寿郎突然爆发出洪亮的笑声，他用力拍着桌子，震得碗筷都发出清脆的碰撞声，将那份沉静打破。
“这才是最重要的！”
他转过头，目光灼灼地看向晓月桐，那双燃烧着火焰的眼眸里，满是毫不掩饰的真挚与欣赏。
“桐！你是我们所有人都可以托付后背的榜样！”
晓月桐没有回应。
他只是默默地夹起一块烤得恰到好处的煎鱼，放进嘴里，细细咀嚼。鱼肉的鲜香和油脂的丰腴在口中弥漫开来，但他此刻品尝到的，却是一种前所未闻的滋味。
信任……吗？
他看着眼前这群人，看着他们脸上或爽朗、或别扭、或平静、或欣喜的表情，心脏深处，那块万年不化的坚冰，正在悄然融化。那是一种他前世今生都未曾体会过的感觉，不是战斗带来的紧绷，不是预知未来带来的沉重，而是一种……被接纳的、名为同伴的归属感。
蝴蝶忍和甘露寺蜜璃对视一眼，彼此的眼底都漾开温柔的笑意。
“桐君真是的……”蝴蝶忍轻声说，声音里带着一丝宠溺。“明明被大家这样夸奖了，却一点反应都没有。”
“因为桐先生本来就是这样的人嘛。”甘露寺蜜璃的眼睛笑得弯成了月牙，脸颊的红晕让她看起来像一颗饱满多汁的水蜜桃。
“不管别人说什么，他都只会做自己认为对的事，默默地承担一切。”
她停顿了一下，声音变得更轻，却也更清晰，像是在对所有人宣告。
“这就是我喜欢他的原因之一。”
蝴蝶忍的声音紧随其后，柔和却坚定。
“我也是。”
庭院里再次陷入短暂的沉默。这份甜蜜的宣言，像一记重锤，精准地砸在了某人脆弱的心巴上。
“呜……啊……”
一阵压抑的、仿佛喉咙被堵住的呜咽声响起。
善逸缓缓地、戏剧性地站了起来，他一手捂住胸口，一手颤抖地伸向天空，脸上挂着两行清泪，表情悲怆得如同正在上演生离死别的舞台剧主角。
“哦，残酷的上天啊！为何要如此折磨我这孤独的旅人！”他用咏叹调般的嗓音哭喊，“向我展示那触不可及的幸福天堂，又用这甜蜜的言语化作最锋利的刀刃，一遍遍切割我早已破碎的心！够了！真的够了！我的心脏……快要承受不住这幸福的重量了！”
伊之助歪着猪头面具，鼻孔里喷出两道白气，满是困惑地看着他。
“黄毛小子你到底怎么了？吃坏肚子了吗？”
“你给我闭嘴！”善逸崩溃地吼了回去。“你这个只知道吃和打架的猪头！怎么可能理解我这种纤细又敏感的艺术家的痛苦！”
“哈哈哈哈！”宇髄天元笑得前仰后合，身体夸张地抖动着。“善逸你这小子还真是华丽的有趣！不愧是我看中的后辈！”
“谁是你这混蛋看中的后辈啊！”
庭院里的气氛，在这番打闹中，彻底活跃了起来。
众人边吃边聊，紧绷的神经在食物的香气与同伴的笑声中彻底放松。话题，也从刚才的感慨，逐渐转向了更轻松的未来。
“说起来……”
炼狱杏寿郎放下饭碗，声音依旧洪亮如钟。
“桐！你们到底打算什么时候办婚礼？”
这个问题一出，所有人的动作都停了下来。吃东西的停下了筷子，说话的闭上了嘴，齐刷刷的目光，再一次聚焦在晓月桐的身上。
晓月桐放下手中的筷子，发出轻微的声响。他沉默了两秒钟，像是在组织语言。
“等一切安定下来。”他的声音很平静，像是在陈述一个早已规划好的事实，“最快也要半年后。”
“半年？”宇髄天元挑了挑眉，显然对这个时间长度感到意外。“需要这么久？”
“嗯。”晓月桐点点头，金色的眼眸扫过在场的每一个人，那目光平静，却带着一股让人无法忽视的沉重，“鬼杀队虽然会解散，但我们的责任还没有结束。战争留下的创伤，需要我们亲手去抚平。”
他停顿了一下，继续说道：“我打算用鬼杀队余下的资产和我们所有人的名义，成立一个基金会，就叫‘黎明之家’。专门用来安置阵亡队员的家属，抚养战争中的孤儿，为伤残的队员提供终生保障。我们为之奋战的世界，不应该再有人因为我们的离去而流离失所。”
庭院里再次安静下来。这一次，空气中弥漫开的是一种沉甸甸的肃穆与震撼。
所有人的表情都变得无比严肃。
这个计划，远比他们想象的“处理后事”要宏大、要深远得多。这不仅仅是抚恤，而是在创造一个新的、能够长久庇护弱者的体系。
“桐说得对。”悲鸣屿行冥双手合十，晶莹的泪珠顺着脸颊滑落，声音低沉而温和。“我们这些活下来的人，有责任将这份守护延续下去。阿弥陀佛，此乃大善。”
炼狱杏寿郎用力点头，拳头紧握，眼中的火焰燃烧得更加旺盛。“没错！这才是鬼杀队精神的延续！燃烧心灵，照亮他人！”
不死川实弥叼着牙签，难得没有出言反驳，他盯着晓月桐，那双布满疤痕的脸上，第一次露出了混杂着惊异与真正敬佩的神情。
“啧……你这家伙，脑子里到底都装了些什么？”他转过头，声音低沉地问，“需要我们做什么，直说。”
晓月桐抬起眼，晨光在他的金色瞳孔中流淌，仿佛凝聚了黎明的光。
“我需要你们所有人的力量。”他的声音很轻，却带着一种不容动摇的坚定。“我会留在这里，统筹全局，直到‘黎明之家’步入正轨。然后，带着她们去京都。”
这句话的后半段，让蝴蝶忍和甘露寺蜜璃的脸颊同时腾起一片滚烫的红晕，心中却被巨大的幸福和骄傲填满。
“桐君……”
“桐先生……”
“好小子！真是华丽到让人头皮发麻！”
宇髄天元吹了个响亮的口哨，打破了这份温柔的沉静。他猛地站起身，双手叉腰，摆出一个极其浮夸的姿势。
“既然未来的蓝图都这么华丽了，那我也得好好准备准备了！”
“准备什么？”炭治郎好奇地问。
“当然是准备史上最华丽的贺礼啊！”宇髄天元理直气壮地说，“桐的婚礼，就是我们所有人的庆典！必须办得比祭典之神还要华丽！”
“我也要准备！”炼狱杏寿郎跟着站起身，声音洪亮得像在宣誓。“届时我一定会献上最热烈的祝福！”
“喂喂喂……”不死川实弥的嘴角明显抽搐了一下，“现在说这个也太早了……”
嘴上这么说，他却已经在脑中盘算着，该送什么样不落俗套的礼物了。