林野把钥匙插进锁孔时，老黑板的\"吱呀\"声还在耳后轻响。
她推开门，玄关的感应灯应声亮起，落在茶几上的手机屏幕正泛着幽蓝的光——是博物馆管理员小陈的消息，时间显示凌晨五点十七分。
\"林老师，您来看看《未写之信》的展柜吧。\"
最后一个句号像颗未落的雨珠，悬在屏幕右下角。
林野的指尖在\"查看\"键上顿了两秒，忽然想起上周布展时，父亲林国栋站在展厅门口的模样。
他穿洗得发白的蓝布衫，衣角沾着点面粉——大概刚帮邻居张婶揉完馒头——目光扫过展柜里那截铅笔头时，喉结动了动，终究没说什么就走了。
\"现在过去？\"她对着空气轻声问，像是在问自己，又像是在问走廊里那扇老黑板。
手机突然震动，第二条消息弹出来：\"林叔每天六点到，您要是赶得上......\"
六点。林野抓起外套时，分针正指向五。
博物馆的晨雾还没散透，玻璃门映出她跑得发红的耳尖。
小陈已经等在《未写之信》展区门口，白手套捏着登记本，指节泛白：\"从开放日第二天开始，林叔就来了。
最早一次五点四十，在展柜前站了十一分钟，昨天延长到十三分半。\"他推了推眼镜，\"更怪的是这支铅笔......\"
展柜里，那截被林野命名为\"父亲的铅笔头\"的展品正静静躺着。
深棕木质表面原本像块风干的老树皮，此刻却爬满蛛网似的细裂，最中心的缝隙里，一抹极淡的绿正探出头——是嫩芽。
林野的指甲掐进掌心。
她想起父亲档案里夹着的林场工作照：二十岁的林国栋蹲在松树林里，怀里抱着一摞刚削好的铅笔，身后是漫山遍野的野樱桃树。\"那时候木头都是现砍的，\"他曾在某次醉酒后嘟囔，\"树汁还黏手呢，就被削成笔了。\"
\"植物专家说，可能是木料里混进了草籽。\"小陈的声音像从很远的地方飘来，\"但展柜湿度一直控制在40%以下......\"
林野突然转身：\"监控室。\"
硬盘转动的嗡鸣里，林国栋的身影在屏幕上一格格跳出来。
六点零三分，他踩着晨露走进展区，灰布鞋尖沾着星点泥渍。
他站在展柜前，背挺得笔直，像当年在家长会被周慧敏骂\"没出息\"时那样。
五分钟后，他抬起手——不是触碰玻璃，而是轻轻哈了口气。
白雾在冷玻璃上晕开，又迅速消散，他便再哈一口，重复三次，直到玻璃上凝起细密的水珠。
\"热成像。\"林野的声音发紧。
江予安不知道什么时候站在了她身后。
他的白大褂下摆还沾着修复古籍用的糨糊，手指在键盘上翻飞，屏幕瞬间切换成红绿相间的热图。
林国栋的呼气在玻璃上留下的光斑，比常人高出三度——是含在嘴里暖过的。
\"十七次。\"林野突然说。江予安的手指顿住。
\"小时候发烧，我在客厅哭。
我妈在卧室背教案，说'哭什么，背错乘法表还有脸哭'。
我爸在走廊抽烟，\"她盯着屏幕里父亲哈气的动作，\"烟头灭了十七次。
每次我哭声拔高，他就把烟摁在消防栓上，火星子溅到裤脚也不管。\"
监控里的林国栋抬手看表，六点十三分，他弯腰从口袋里掏出手帕，轻轻擦了擦展柜底部的积灰，转身离开时，衣角扫过展柜边缘的导览牌。
\"他一辈子都在用最低限度的方式，告诉我他在。\"林野的声音轻得像片羽毛，\"现在连铅笔都替他说了。\"
当天下午，林野搬着梯子站在展柜前。
江予安扶着梯子脚，仰头看她调整补光灯的角度：\"真要调高湿度？
万一嫩芽死了......\"
\"死了也是他写的信。\"林野拧紧最后一颗螺丝，\"活着，就是他还在写。\"
她在展柜旁立了块木牌，用蓝蜡笔写着：\"有些花，长成了植物。\"
第二天清晨，导览员小陆举着手机跑来找她：\"林老师！
有观众留言在展柜背面！\"
展柜玻璃背面贴着张便签纸，字迹歪歪扭扭：\"我爸从不说话，但他种的蒜苗总留给我。\"林野的手指抚过\"蒜苗\"两个字，想起父亲铅笔盒里总塞着的水果糖——也是这种，把甜藏在糖纸里，等她自己发现。
她翻出工作坊时收集的纸条，找到那张\"野儿，爸......\"。
两张纸并排贴在玻璃背面，像两株并蒂的芽。
第三天六点零五分，林野藏在展区角落的绿植后面。
晨雾里，林国栋的身影准时出现。
他先看了看木牌上的字，又转头看向玻璃背面——便签纸被晨露浸得有些发皱，他却看得很仔细，喉结动了三次，才慢慢从口袋里掏出什么。
是支新铅笔。
没削过，笔身还带着木料的毛边，却被擦得很干净。
他把铅笔轻轻放在展柜前，退后两步，像在确认位置，又像在行礼。
阳光透过穹顶洒下来，照见笔身上极小的刻痕——是\"野\"字，和林野十岁生日时母亲定制的防丢铅笔同款。
\"十年前的今天。\"林野的声音突然在身后响起。
江予安不知何时站在了她旁边，手里举着高倍扫描仪，\"扫描结果显示，这支铅笔的木料和展柜里的铅笔头来自同一棵树。\"
林野的呼吸一滞。
她想起十岁生日那天，母亲把红笔套拍在她书桌上：\"写字要用力，做人也要用力。\"父亲则变戏法似的掏出个铅笔盒，盒盖内侧刻着歪歪扭扭的\"野\"字：\"木头是后山的野樱桃树，削的时候还流树汁呢。\"
\"他们那时......\"她的声音发颤，\"是不是商量好的？\"
江予安没说话，只是把扫描图递过来。
两张铅笔的木料纹路在屏幕上重叠，像两条并行的河。
当天闭馆后，林野重新布置了展区。
展柜里，周慧敏的红笔和林国栋的铅笔头并排躺着，旁边的说明牌上，她用蓝蜡笔写：\"周慧敏的红笔批错，林国栋的铅笔藏话，但他们都记得——我叫林野。\"
深夜，林野在工作室打盹。
录音笔的红灯突然亮起，她迷迷糊糊看见父亲站在一片开满野樱桃的山坡上，手里举着那支发了芽的铅笔。
\"爸，你写的信，我收到了。\"她听见自己说。
父亲摇头，眼角的皱纹里盛着三十年没说出口的话：\"我没写完。\"
她却笑了，看嫩芽从铅笔头里钻出来，长成一株开着小白花的草：\"可它自己长出来了。\"
闹钟在五点五十八分响起时，林野的枕头是湿的。
她摸过床头的录音笔，按下录制键：\"原来爱不是非得说出口，只要它还在土壤里，就总会破土。\"
窗外，老黑板轻轻一响，像声极轻的\"嗯\"。
林野收拾素材时，瞥见茶几上母亲的老相册。
周慧敏二十岁的照片从相册里滑出来，她穿着蓝布衫站在林场的樱桃树下，手里也握着支铅笔——和父亲当年削的那批，纹路一模一样。
她指尖悬在照片上，忽然想起下周要筹备的《她也曾想温柔》纪录片首映礼。
或许......该在片尾加段新素材。
走廊尽头的老黑板又响了，这次不是\"吱呀\"，而是更清晰的\"咔嗒\"，像扇锁了三十年的门，终于转动了钥匙。