处暑的风裹着黍香钻进院门时，陆野正蹲在晒谷场边修黍穗耙。木耙齿缝里卡着几粒金黄的黍米，他小心抠出来：“今年黍子长得好，穗子沉得压弯秆子。”话音未落，院外传来“突突”的拖拉机声——王铁柱开着装满黍子的板车，身后跟着扛麻袋的李狗蛋，两人的蓝布衫都被秋风吹得鼓起来。“野子！我家黍子熟透了，借你家场院晒！”王铁柱跳下车，扯下草帽扇风，“你奶奶说，处暑不收黍，秋风刮走米！”
“铁柱哥，快进来喝碗绿豆汤！”陆野擦了擦手，“暖宝正煮着呢。”
暖宝穿着鹅黄色小褂，举着木勺从厨房跑出来：“爸爸！奶奶说处暑要吃鸭子，我给弟弟留最肥的鸭腿！”她的发梢沾着黍芒，“弟弟吃了，比我跑得还快！”
陆奶奶系着靛蓝围裙从堂屋出来，手里端着刚腌的糖蒜：“先尝尝糖蒜，解腻。”她往暖宝碗里塞了颗糖蒜，“这蒜是用处暑前的新蒜腌的，脆生生的。”
叶知秋系上碎花围裙，拿起黍穗耙走向晒谷场：“妈，我去帮铁柱哥摊黍子。”她回头对暖宝笑，“小宝儿，跟妈妈学翻黍，像翻煎饼那样！”
收黍·秋实
晒谷场上，金黄的黍穗铺成一片流动的海。王铁柱挥起黍穗耙，将成捆的黍子摊开：“要摊薄，晒透了才不发霉。”他的手掌沾满黍芒，“你瞧这穗子，粒儿都鼓得要裂开了。”
陆野弯腰拾起穗子，指尖捻开颖壳，露出莹白的米粒：“今年雨水足，黍子灌浆足，磨成面能蒸出最香的馍。”他将黍子堆成小垛，“等晒透了，磨成面，给你家留两袋。”
李狗蛋扛来竹匾：“我家黍子也熟了，帮你晒！”他把黍子倒进匾里，“暖宝，坐我匾上，给你看黍粒怎么从穗子上掉下来。”
暖宝趴在黍匾上，小手抓了把黍米：“金黄金黄的，像弟弟的小牙齿！”她学着大人翻黍，黍粒“哗哗”响，“我给弟弟翻黍，他长大要吃我翻的黍面馍！”
叶知秋蹲在旁边，帮着整理散落的黍穗：“小宝儿翻得认真，弟弟肯定爱吃。”她抬头望向天空，“今天日头好，晌午就能晒透一半。”
陆奶奶坐在场边树阴下，纳着鞋底：“我像你这么大时，收黍要靠镰刀割，捆成捆扛到场院，一天也收不了半亩。”她摸出块手帕擦汗，“现在有板车、有竹匾，省了大力气。”
“奶奶那时候真不容易。”暖宝凑过去，“我以后要发明个机器，帮奶奶收黍！”
“傻丫头。”陆奶奶笑，“你好好读书，比啥机器都强。”
晒黍·守艺
午后的日头晒得人发暖，黍粒在竹匾里“噼啪”爆着热气。陆野用木锨翻黍，每一下都轻缓：“晒黍要勤翻，让每粒米都见着太阳。”他指着黍粒，“你看，这颜色从青黄变金黄，就是晒透了。”
王铁柱端来茶壶：“歇会儿！喝碗淡盐水，防中暑。”他舀了勺汤喂暖宝，“小宝儿真棒，比去年翻得快多了！”
李狗蛋搬来测湿仪：“我测测湿度，百分之十二，刚好能入仓。”他冲陆野挤眼，“你这黍子，磨成面能蒸出‘黄金馍’。”
陆奶奶将晒好的黍子装进麻袋：“要扎紧口，防着虫蛀。”她拍了拍麻袋，“这麻袋是我用旧床单缝的，结实。”
叶知秋递过针线：“妈，我帮您缝补麻袋。”她低头穿针，“等会给您缝个新围裙，配这靛蓝底。”
暖宝蹲在麻袋边，小手摸着缝线：“奶奶，这麻袋像弟弟的小被子！”
“是呀。”陆奶奶摸摸她的头，“等麦芒长大，用这麻袋装他的小衣服。”
吃鸭·承俗
傍晚，厨房飘起处暑鸭的香气。陆奶奶将处理好的鸭子放进砂锅，加了姜片、葱段、陈皮：“处暑吃鸭，滋阴润燥。”她往锅里添水，“这鸭子要慢炖两小时，肉才酥烂。”
暖宝趴在灶边，小鼻子凑近砂锅：“奶奶，鸭汤香得我想喝！”
“小馋猫。”陆野笑着递过碗，“先喝碗汤垫垫，鸭肉等会吃。”
第一碗鸭汤，陆野端给了陆奶奶：“妈，您先喝。”
“鲜！”陆奶奶咂咂嘴，“比去年你炖的还香。那时候家里穷，一年到头吃不上几回鸭子，现在……”她笑着摇头，“现在顿顿有肉，日子过得像蜜。”
叶知秋端来黍面馍：“趁热吃！配鸭汤绝了。”她递给暖宝一个，“小宝儿，给弟弟留一半。”
暖宝咬着馍，嘴角沾着馍屑：“甜！弟弟吃了，比我长得还高！”
王铁柱和李狗蛋凑过来：“给我们也来一块！”两人啃着馍，喝着鸭汤，“这天儿，有肉有汤，再有个凉席，神仙也不换。”
李狗蛋拍着陆野肩膀：“野子，明年处暑，咱村办个‘收黍宴’，全村人都来吃！”
“好主意！”陆野笑着应下，“到时候，我让知秋做一桌子硬菜，让大伙儿都尝尝咱家的黍面馍！”
赏秋·纳凉
吃过晚饭，暑气全消。陆野带着全家去村后的山坡赏秋。满坡的野菊开了，黄的、白的，在晚风中摇曳，像撒了把碎星星。
“爸爸，菊花好香！”暖宝蹲在菊丛边，凑近闻了闻，“弟弟以后要是在这里玩，肯定会扑到花上！”
“会的。”陆野抱起她，“等天再凉点，爸爸带你来摘菊花，给你做菊花枕。”
陆奶奶坐在石凳上，望着满坡菊花：“我年轻时，也喜欢采菊花。这菊花晒干了能泡茶，败火。”
“妈，那我们明年采些菊花。”叶知秋柔声说，“给您和暖宝泡杯菊花茶。”
月光下，一家人坐在石凳上，闻着菊花的清香，听着虫鸣，心中的满足与安宁漫溢开来。陆野觉得，这便是秋天最美好的样子——有累累硕果，有家人相伴；有辛勤劳作，有闲情雅致。
他在笔记本上写道：
“处暑的黍，收出秋的实。
黍穗载着丰收，鸭汤裹着温暖，
弟弟的黍馍梦，姐姐的菊花瓣，
奶奶的老智慧，
都在说：
秋意正浓，
有实可收，
便是最好的圆满，
最暖的家。”