白露的风裹着草叶的清露钻进堂屋窗棂时，陆野正蹲在院角的枣树下拾露水。陶碗里浮着层薄如蝉翼的露珠，映着天际鱼肚白，像撒了把碎银子。“爸爸！我也来！”暖宝穿着鹅黄小衫，举着个玻璃弹珠瓶跑过来，“我要给麦芒弟弟装露水，老师说喝了白露茶，秋天不生病！”
陆野笑着接住她的小瓶子：“小宝儿的露水，要轻轻捧，别碰洒了。”他用食指蘸了蘸碗里的露水，点在暖宝鼻尖，“凉丝丝的，像秋天的小舌头。”
里屋传来轻响，叶知秋抱着刚满月的麦芒出来，身上系着浅蓝棉麻围裙：“野子，灶上温着枣花蜜，等会给麦芒冲露水茶。”她低头亲了亲女儿的发顶，“暖宝起这么早？可别累着。”
“奶奶说白露要收清露，给小娃娃泡茶。”暖宝晃着小瓶子，“我要给弟弟泡最甜的！”
陆奶奶颤巍巍从厨房出来，手里端着铜壶：“你太姥姥那会儿，白露这天，姑娘们都拎着瓷罐去草尖上收露。说是‘露从今夜白’，喝了能润嗓子，养皮肤。”她往陶碗里添了把红枣，“这露水金贵，得赶在太阳出来前收完，不然就蒸发了。”
院外传来“突突”声，王铁柱的摩托车载着半袋大蒜种驶来：“野子！叶丫头！白露种蒜，来年吃不完！我带了紫皮蒜种，抗虫又饱满！李狗蛋说今儿个来帮咱整蒜畦，他新买的起垄机，省劲儿！”他摘下头盔，汗水顺着下巴滴在皮衣上，“这蒜种是咱村试验田的，去年种的地，今年收了两茬！”
“铁柱哥，辛苦你了！”陆野接过蒜种袋，“去年你送的蒜薹，炒腊肉香得能下三碗饭。”
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着起垄机和竹耙：“这是你家订的有机肥，还有防虫网。白露种蒜，得施足底肥，不然冬天容易冻坏。”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留头大蒜，等发芽了，种在你小盆栽里，当绿萝看！”
“我要给麦芒弟弟留！”暖宝立刻举着蒜瓣，“让他看着小芽钻出来！”
陆野带着王铁柱在屋后整蒜畦。黑色的起垄机“突突”往前，翻出整齐的土埂。李狗蛋蹲在埂边撒蒜种：“这间距得留匀，太密了长不大，太稀了招虫。”他拍了拍手上的土，“等明年清明，你家蒜薹能卖个好价钱。”
“那是。”陆野捏起颗蒜种，“多亏你俩帮忙，不然我还得蹲地里数蒜瓣儿。”
日头爬到东墙时，露水渐收。陆野端着陶碗进来，碗里浮着层淡金色的露水，映着麦芒的小脸蛋。“知秋，冲茶。”他把碗递过去，叶知秋舀了勺枣花蜜搅匀，“这茶得趁热喝，露水的凉，蜜的甜，中和着正好。”
“麦芒尝尝？”陆野舀了滴茶汤，点在儿子舌尖。小婴儿皱着眉头吐泡泡，惹得一屋子人笑。
暖宝趴在石桌上画画，画纸上是个大大的露珠，下面有个扎羊角辫的小女孩和个胖娃娃。“这是我和麦芒弟弟，”她指着画，“我们在草尖上踩露珠，像踩云朵！”
午后的阳光晒得人发懒。陆奶奶在廊下编蒜辫，青蒜在竹匾里码成小塔：“这蒜辫挂房梁上，能存一冬。等过年腌糖蒜，酸甜脆生，配饺子绝了。”她举着半辫蒜，“给小宝儿留两头，等她会剥了，教她编蒜辫，说‘这是太姥姥的手艺’。”
“奶奶手巧。”暖宝立刻跑过来，“我要学编蒜辫！”
“小馋猫。”陆奶奶笑，“先学会认蒜苗，再学编辫子。”
叶知秋坐在摇椅上织毛衣，麦芒在她怀里蹬腿，小手抓住毛线团。“宝宝在帮你绕线呢。”陆野凑过来，“说不定长大能当小裁缝。”
“要是闺女就好了。”叶知秋摸着肚子，声音软下来，“不过小子也行，像你一样会疼人。”
“随他妈。”陆野握住她的手，“我疼你，他就疼你。”
夜里，陆野陪叶知秋在院子里纳凉。远处传来虫鸣，“唧唧——唧唧——”，比处暑时更清亮。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小脑袋蹭着她锁骨处的银锁，“嗯——”
“野子，你说麦芒会记得白露的露水吗？”叶知秋轻声问。
“会的。”陆野指着天上的织女星，“等他长大，咱带他去草尖上收露，说‘这是爸爸小时候玩的’。”
陆奶奶在屋里煮白露茶。铜壶里的茶水咕嘟作响，飘出枣蜜的甜香。她端着茶盏出来：“这茶晾温了，给叶丫头送一碗。她坐月子，不能贪凉。”
“奶奶想得周全。”陆野接过茶盏，“等麦芒会走了，咱教他给奶奶端茶。”
暖宝躺在竹床上数星星，嘴里哼着新学的歌谣：“小星星，亮晶晶，白露茶，甜津津……”
陆野望着院外的菜地，月光给蒜畦镀上一层银边。他想起春天的播种，夏日的守护，想起即将到来的蒜薹收获——原来所有的等待，都是为了这一刻的“凉”。
他在笔记本上写道：
“白露的茶，泡开秋晨的凉。
露水凝着旧时光，茶汤泡着新希望，
弟弟的小舌头，姐姐的画，
奶奶的蒜辫，
都在说：
秋意渐深，
有茶可暖，
便是最好的时光，
最暖的家。”