处暑的风，裹着黍子的甜香钻进堂屋窗棂时，陆野正蹲在黍田边理镰刀。晨露还挂在黍叶上，他抹了把额角的凉汗，抬头望了眼天际——铅灰色的云层压得低，却掩不住黍田的金浪，沉甸甸的穗子压弯了茎秆，在风里沙沙作响，像大地在哼一首丰收的歌。
“爸爸！黍子熟啦！”暖宝穿着浅黄小褂，扎着羊角辫，手里攥着个布兜冲进来，“老师说处暑要‘啃黍’，我给麦芒弟弟摘了最软的黍穗！”她踮脚够黍穗，布兜里已经装了小半捧，金黄的颗粒从指缝漏下，“奶奶说，吃了处暑黍，秋天不咳嗽！”
陆野放下镰刀，接过她手里的黍穗：“小宝儿的黍，比蜜还甜。”他抬头望向屋里，叶知秋正抱着刚满月的麦芒在炕上晒太阳，小婴儿攥着个黍穗玩具，口水把围兜洇湿一片，“咿呀”着往妈妈怀里拱。
“奶奶！打黍！”暖宝拽着陆奶奶的衣角往院外跑，“我要帮爸爸堆黍垛！”陆奶奶手里端着刚煮好的黍米粥，笑着摇头：“小祖宗，打黍是大人的活计。你去给姐姐递簸箕，别添乱。”她把粥递给陆野，“这粥熬了时辰，凉了正好喝。你太姥姥那会儿，处暑前后，家家户户都熬黍米粥，说是‘喝了黍粥，秋不生虫’。”
院外传来“突突”声，王铁柱的拖拉机载着半袋新碾的黍米驶来：“野子！叶丫头！处暑送黍，我带了碾好的黄米！李狗蛋说今儿个来帮咱打黍，他新买的打谷机，比人工快多了！”他摘下头盔，汗水顺着脸颊往下淌，“这黍米是咱村沙土地里长的，颗颗饱满，熬粥香得很。”
“铁柱哥，辛苦你了！”陆野接过黍米袋，“去年你送的黍米，熬的粥可稠了，暖宝喝了两碗还要。”
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着打谷机和竹筐：“这是你家订的打谷工具，还有冬小麦的种子。处暑前后，冬小麦该播种了，我帮你把种子拌好，等收完黍子直接撒。”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留袋黍米，等冬天做黍米糕，给你当零嘴！”
“我要给麦芒弟弟留！”暖宝立刻举着簸箕，“让他看着黍子长大！”
陆野和王铁柱下到黍田，启动打谷机。金黄的黍穗被卷进机器，“哗啦啦”吐出饱满的黍粒，落在竹筐里，像撒了把碎金子。陆野攥着把黍粒搓开，露出莹白的米芯：“今年黍子长得好，亩产能上一千五。”
“那是。”王铁柱拍着黍垛，“多亏了你选的良种，还有老天爷赏脸，没闹虫灾。”
李狗蛋把拌好的冬小麦种装袋：“等明儿个天凉，咱就去整地。这冬小麦得赶在秋分前播完，不然影响分蘖。”
日头爬到中天，暑气渐消。陆野坐在门槛上筛黍米，叶知秋端来切好的梨：“吃块梨润润喉。麦芒今天精神好，醒了就不肯睡，非盯着我看。”她摸了摸肚子，“医生说麦芒在攒力气，过两天该学翻身了。”
“好。”陆野把筛好的黍米倒进瓦罐，“等会熬锅稠粥，给麦芒留一碗，补补脑子。”
暖宝趴在石桌上画画，画纸上是个大大的黍穗，下面有个光头小娃娃。“这是麦芒弟弟，”她指着画，“他在吃黍粥，吃得满脸都是米！”
夜里，陆野陪叶知秋在院子里纳凉。远处传来虫鸣，“唧唧——唧唧——”，像是在演奏秋夜的交响曲。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小光头在月光下泛着柔和的光。
“野子，你说麦芒会在秋天学会翻身吗？”叶知秋轻声问。
“会的。”陆野摸摸麦芒的小脑袋，“等他能翻了，咱带他去黍田，教他认黍穗，说‘这是爸爸的希望’。”
陆奶奶在屋里煮黍米粥。铜锅里的黍米慢慢熬开，米香混着枣香飘满院子。她用木勺搅动着：“这粥要熬得黏糊糊的，麦芒喝了，肠胃舒服。”
“奶奶手巧。”陆野接过粥罐，“等麦芒长大，再给您熬新的。”
暖宝躺在竹床上数星星，嘴里哼着新学的歌谣：“小星星，亮晶晶，黍田里，打谷忙……”
陆野望着院外的黍田，月光给黍穗镀上一层银边。他想起春天的播种，夏日的守护，想起即将到来的秋收——原来所有的等待，都是为了这一刻的“香”。
他在笔记本上写道：
“处暑的黍，煮出岁月的香。
粥里熬着团圆，穗上结着希望，
弟弟的小光头，姐姐的画，
奶奶的黍米罐，
都在说：
秋意虽凉，
有粥可温，
便是最好的时光，
最暖的家。”