格物所深处，墨衡的工坊里，那台经过反复改进的蒸汽原型机正发出低沉而稳定的轰鸣。巨大的飞轮匀速旋转，带动着传动轴，将力量传递到一台新安装的、结构复杂的锻锤连杆机构上。
阿吉和几名工匠围在下方，紧张地盯着那块被夹具固定在铁砧上的、烧得通红的厚铁板。墨衡站在控制阀门前，花白的眉毛紧蹙，布满老茧的手缓缓调节着一个黄铜阀门。
“再……加一丝气。”他声音沙哑，眼睛死死盯着那往复运动的锻锤头。
随着他的调整，机器发出的“嗡——哐——”声节奏微微加快，锻锤抬升的幅度肉眼难以察觉地增大了一丝，落下的力道也更加沉重。
“砰！”
沉重的锤头精准地砸在通红的铁板上，溅起一蓬耀眼的火星。铁板以肉眼可见的速度被锻薄、延展。
“停！”墨衡猛地关闭阀门。
机器缓缓停止运转，工坊内瞬间只剩下煤块在炉膛里燃烧的细微噼啪声，以及众人粗重的喘息。空气中弥漫着灼热的金属和水汽的味道。
阿吉迫不及待地用长钳取下那块铁板，仔细端详。铁板被锻打得厚度均匀，表面平整，只有极细微的锻打纹理。“师傅！您看！这平整度，这厚度，比三个老师傅轮番锻打一整天出的活儿还好！”
墨衡却没有去看那块铁板。他走到传动机构旁，俯身，将耳朵贴近那根粗壮的主轴，仔细聆听着。随后，他又用手轻轻触摸着几个关键轴承的外壳，感受着温度。
“主轴轴承，温度高了三分。”他直起身，对负责润滑的工匠说，“下次运行前，多加两钱牛油。还有这里，”他指着连杆与锻锤臂的连接销，“有轻微磨损，运行超过四个时辰就必须更换。”
他这才走到阿吉身边，拿起那块尚有余温的铁板，用手指摩挲着边缘，又对着灯光看了看截面。“力道是够了，落点也准。”他承认，但随即话锋一转，“可你们听见没？锤头接触铁坯的那一下，声音发闷，不够脆亮。说明冲击的瞬间，还有细微的缓冲，力道没有百分之百打实。”
阿吉和其他工匠面面相觑，他们刚才只听到了沉重有力的撞击声。
“是传动杆的刚性还差一点？还是地基的缓冲没做到位？”墨衡又开始围着机器踱步，目光扫过每一个部件，喃喃自语，“得弄个更准的法子，测一测这冲击一瞬间的力道变化……”
他走到墙边，拿起炭笔，在那面画满图样的木板上又添了几笔，标注出几个需要进一步强化或测量的点。成功的喜悦在他脸上只停留了短短一瞬，便被新的、更苛刻的技术难题所带来的专注所取代。
“阿吉，去把库房里那几根不同硬度的弹簧钢料都找来。”他头也不回地吩咐，“李匠头，你带人，把锻锤头卸下来，称重，各个方向的尺寸再重新量一遍，不能有半分误差。”
工坊里刚刚松懈下来的气氛，因为老匠人新的指令，再次变得紧张而忙碌起来。对墨衡而言，这台机器能稳定运行、能打出合格的铁板，只是迈出了第一步。他要的，是极致的力量，极致的精准，极致的可靠。