畜牧科办公室内，煤油灯摇曳的火苗在墙壁上投下晃动的人影。廖奎刚收拾好桌上的工具，准备结束一天的工作，返回那间能暂时隔绝外界严寒的土坯房。
就在这时，办公室那扇不怎么严实的木门被“哐当”一声猛地推开，带进一股凛冽的寒气。韩志刚气喘吁吁地冲了进来，脸冻得青紫，帽子都歪到了一边，他扶着门框，上气不接下气地喊道：
“廖……廖哥！快！快别收拾了！雷连长……雷连长派人来找你，急事！天大的急事！”
廖奎心头猛地一紧，放下手中的东西，看向韩志刚。
韩志刚喘着粗气，语速极快地继续说道：“是当兵的，说……说他们在野外训练出事了！有个兵从坡上滚下来，伤得……伤得不成样子，血怎么都止不住！卫生员没辙了！”
他话音未落，一个穿着厚重军棉大衣、满脸冻疮的年轻士兵已经紧跟着冲了进来。这士兵看起来不过十八九岁，脸上毫无血色，不知是冻的还是吓的，嘴唇哆嗦着，眼睛里全是血丝和惊恐。
“廖……廖兽医！”士兵看到廖奎，像是抓住了救命稻草，声音带着哭腔，语无伦次，“快！求您快去救救小四川！他……他从陡坡上滚下来，肚子……肚子被一根冻得跟铁棍似的烂木头扎穿了！血……血呼呼地往外冒，卫生员带的药和绷带根本不管用！人……人快不行了！”
士兵的话如同冰水浇头，让廖奎瞬间明白了事情的严重性。模拟边境渗透与反渗透训练……这是最贴近实战、也最危险的科目。在北大荒这冻得梆硬的野外，任何意外都可能致命。
“怎么回事？在哪里出的事？”廖奎强迫自己冷静下来，一边迅速抓起自己那个装着常用刀具和应急物品（其中一些来自系统空间，但外表做了伪装）的帆布挎包，一边沉声问道。
“就在……就在北面靠近江岔子的那片老林坡！”士兵急得直跺脚，“我们训练对抗，他为了躲‘敌人’，脚下一滑就……雷连长急眼了，点名让您过去试试！说……说您能给马做那么精细的手术，说不定……说不定有办法！”他像是想起了什么，又赶紧补充了一句，声音带着一丝敬畏和急切：“团部……团部那边都惊动了！团长亲自指示，要不惜一切代价抢救！”
“不惜一切代价”……这五个字重若千钧，压得廖奎呼吸一窒。这不仅仅是一条年轻生命的安危，更牵扯到军队的士气，甚至可能影响到更高层对此次事件的看法和后续处理。
他不再犹豫，将挎包往肩上一甩，对那士兵道：“带路！”
又对目瞪口呆的韩志刚快速交代了一句：“跟张科长说一声！”
随即，他便跟着那名几乎要哭出来的年轻士兵，一头扎进了外面已经彻底漆黑、寒风呼啸的夜幕之中。
办公室里，只剩下韩志刚和那盏摇曳的煤油灯，以及空气中尚未散去的紧张与恐慌。韩志刚望着晃动的门帘，喃喃道：“我的老天爷……这……这兽医去救人……这世道……”
窗外，北风卷着雪沫，发出凄厉的呜咽，仿佛在为这场因紧张局势而引发的意外，奏响悲怆的序曲。资源匮乏的窘境，最终以最残酷的方式，将一个兽医推到了抢救士兵生命的第一线。山雨未至，血腥味却已先一步弥漫开来。
廖奎跟着那名年轻士兵，顶着刺骨的寒风，一路小跑来到位于场部边缘的农场卫生所。平日里这里还算安静，此刻却透着一股不同寻常的紧张。
卫生所那扇刷着绿漆的木门外，竟然站着两名持枪的哨兵，神情肃穆，在昏黄的灯光下如同两尊冰冷的雕塑。空气中弥漫着一种压抑的凝重，连雪花飘落的声音都清晰可闻。
雷连长像一头焦躁的困兽，在门口那片被踩得乱七八糟的雪地里来回踱步，军大衣的下摆沾满了泥雪。他眉头拧成了疙瘩，脸上笼罩着一层寒霜，比这天气更冷。一抬眼看到廖奎被带来，他猛地停下脚步，一个大步跨上前，不由分说一把紧紧抓住了廖奎的胳膊。
那力道极大，带着军人特有的强硬，也透着一丝不易察觉的颤抖。
“廖奎！”雷连长的声音沙哑，眼睛里布满了骇人的血丝，死死盯着他，“我知道！我知道这不合规矩！让你一个兽医来救人，传出去是笑话！”他喘着粗气，话语像是从牙缝里挤出来的，“但里面躺着的，是跟了我好几年的兵！是个好兵蛋子！卫生员……卫生员说他内脏伤到了，他没法子，止不住血！”
他的手指更加用力，几乎要嵌进廖奎的棉袄里，语气里带着一种近乎绝望的恳求：“你……我听说，你给难产的母马接过生，给牲口做过比这还细的活儿！就当……就当是死马当活马医！我求你，救救他！他才十九岁！”
廖奎能清晰地感受到雷连长手上传来的力度和温度，那是一个硬汉在部下生命垂危时，卸下所有伪装后最直白的无助与期盼。他目光越过雷连长的肩膀，看向那扇紧闭的木门，里面隐约传来极力压抑的、断断续续的痛哼声，还有一丝若有若无的血腥气飘出，混合着消毒药水的味道，令人心悸。
他深吸了一口冰冷彻骨的空气，那寒意直透肺腑，让他因奔跑而有些发热的头脑瞬间冷静下来。他知道，自己没有退路。这不仅关乎一条年轻生命的生死，也关乎他，乃至他们这个特殊“家庭”未来与这片土地上最具力量的群体——军方——关系的走向。这是一个危机，也可能是一个转机。
他迎上雷连长布满血丝的双眼，没有任何犹豫，沉静地点了点头：“我尽力。”
随即，他语速极快地提出要求：“我需要大量烧开后又晾到温的热水、越多越好的干净白布（最好是蒸煮过的）、高度白酒，还有……”他看了一眼屋内昏暗的光线，“……最好能有个亮些的手电筒，或者多几盏马灯。”
“快！按他说的办！”雷连长立刻扭头对旁边的士兵吼道，声音因急切而有些变调。
交代完毕，廖奎不再迟疑，抬手掀开那挂厚重的、用来挡风的旧棉帘，一股更浓烈的血腥味和消毒水气味扑面而来。他一步踏入了那间临时充作手术室、光线昏暗、气氛压抑的房间。
卫生所内部比外面看起来更加简陋。墙壁是斑驳的黄土，屋顶甚至能看到裸露的椽子。唯一的光源是桌子上一盏玻璃罩子熏得发黑的煤油灯，以及墙角支架上另一盏同样昏暗的马灯，光线摇曳，在墙壁上投下晃动不安的巨大阴影。
房间中央，用两条长凳和几块木板临时搭成的“手术台”上，铺着一块早已被鲜血浸透、看不出原本颜色的白布。一个极其年轻的士兵躺在上面，脸色惨白如纸，嘴唇泛着青紫色，双眼紧闭，只有胸膛极其微弱的起伏证明他还活着。他的军装上衣被剪开，腹部一个狰狞的伤口暴露在外，虽然用厚厚的纱布按压着，但暗红色的血液仍在不断渗出，顺着木板边缘滴落在下方接血的破旧搪瓷盆里，发出“滴答、滴答”令人心头发麻的轻响。
一名同样年轻的随行军医正满头大汗，用颤抖的手试图更换被血浸透的纱布，看到廖奎进来，他如同看到了救星，几乎要哭出来：“廖……廖同志！你来了！木刺……大概这么长，”他用手比划了一个惊人的长度，声音带着哭腔，“扎得太深了！肯定伤了肠子，可能……可能还有小动脉！我不敢拔，一拔恐怕血就彻底止不住了！”
廖奎没有说话，目光迅速扫过伤员的情况，心中已有了初步判断。他走到旁边一个放着搪瓷脸盆的木架旁，将雷连长派人紧急送来的热水倒进去，又兑入一些凉水，试了试温度。然后拿起那瓶难得的、标签模糊的高度白酒，倒了一些进去，也倒了一些在自己手上。
他仔细地用这混合液清洗双手，一遍又一遍，直到皮肤发红。然后，他接过军医递过来的、唯一一副反复蒸煮消毒过、带着橡胶味的薄手套，小心地戴上。
“韩志刚，”他叫过跟进来、脸色发白的助手，“你过来，举着这个。”他指了指士兵带来的那个军用手电筒，这是现场最亮的光源。“对准伤口，手稳一点。”
他又示意那名惊慌的军医和旁边一个还算镇定的战士：“你们俩，按住他的肩膀和腿，无论如何不能让他乱动。”
安排妥当，廖奎深吸一口气，站到了“手术台”前。他闭上眼睛，瞬间又睁开，眼神已变得如同最深沉的寒潭，波澜不惊。
【精准轨迹指引（初级）】激活！
在他的视觉中，伤员腹部的血肉似乎变得半透明起来，那根深深嵌入的木刺，其轮廓、深度、与周围组织、血管、肠管的相对位置，都如同被无形的线条勾勒出来，清晰无比。他甚至能“看到”几处正在缓慢渗血的小血管，以及木刺尖端紧贴着的一处仍在搏动性涌血的微小动脉！
没有现代手术器械，他只能用卫生员那把在白酒火焰上反复灼烧过的、最普通的手术刀（更像是大号柳叶刀）。他避开主要血管分布区域，沿着木刺的边缘，极其精准地做了一个小小的延长切口。
动作轻柔，稳定得不像是在活人身上操作。
扩大操作空间后，他放下手术刀，换用一把较钝的、但也消毒过的镊子，手指稳如磐石，沿着【精准轨迹指引】提供的视觉路径，小心翼翼地分离周围组织，避开那些闪烁的“危险”标记点，最终，用指尖感受到了那根冰冷、粗糙的木刺主体。
他凝神静气，运用【无痛微创操作指引】中关于力道控制和角度微调的要领，手腕以一个极其巧妙的角度和均匀的力度，缓缓地、稳稳地将那根带着倒刺、长约十公分的尖锐冻木棍，从士兵的腹腔内完整地取了出来！
木刺离体的瞬间，一股暗红色的血液随之涌出。廖奎眼疾手快，早已准备好的、用白酒浸泡过的棉线（代替缝合线）在手指间翻飞，如同拥有生命一般，精准地套扎、结扎了那处破损的小动脉和几处明显的出血点。涌血迅速被控制住。
接着，他快速检查肠管破损处，同样是运用【无痛微创操作指引】带来的稳定性和精细度，用最细的针和棉线，进行了快速的修补和吻合。
整个过程，快、准、稳！没有丝毫多余的动作，每一个步骤都像是在脑海中演练了千百遍，又像是被无形的力量引导着。
旁边，举着手电筒的韩志刚手臂已经开始发酸，但看着廖奎那行云流水、却又透着一种非人般冷静的操作，他连大气都不敢喘。而那名军医，更是看得目瞪口呆，嘴巴微张，几乎忘记了呼吸。他从未见过，有人能在如此简陋的条件下，进行如此精细、如此镇定的腹腔操作！这真的是一个兽医吗？
时间在压抑的寂静和浓重的血腥味中缓慢流逝。手术持续了将近两个小时。
当廖奎用持针器打完最后一个结，剪断线头，再次用温热的盐水（系统知识提醒他尽可能冲洗）小心地冲洗了一下腹腔，确认没有活动性出血后，他才缓缓直起已经有些僵硬的腰背。
煤油灯的光芒映照下，他的额头上布满了细密的汗珠，戴着橡胶手套的手指也因长时间保持精细动作而微微颤抖。但他那双眼睛，依旧沉静如初。
“血止住了，肠子也补好了。”廖奎的声音带着一丝疲惫的沙哑，他示意军医可以再次进行覆盖包扎，“接下来，就看感染关和他自己能不能熬过去了。”
军医如梦初醒，连忙上前，用最新的消毒纱布和绷带进行包扎。他探了探伤员的颈动脉，又看了看对方虽然依旧苍白，但似乎比之前多了一丝生气的脸，长长地、长长地舒了一口气，仿佛将胸口积压了几个小时的巨石终于吐了出来。他再看向廖奎时，眼神里已经充满了难以言喻的敬佩，甚至带上了一丝看待非人存在的敬畏。
卫生所外，一直如同石雕般伫立的雷连长，在听到里面军医带着激动汇报“连长，血止住了！木刺取出来了！人……人好像缓过来一点了！”时，他紧绷的身体猛地一晃，重重一拳砸在土坯墙壁上，发出“咚”的一声闷响。这既是极度紧张后怕的宣泄，也是绝处逢生后的巨大庆幸。
他猛地掀开棉帘，大步走了进来。他没有先去查看伤员，而是径直走到正在脱去沾满血迹手套和外套的廖奎面前。
雷连长没有说话，只是用那双依旧布满血丝、但锐气重新凝聚的眼睛，深深地看了廖奎一眼，然后，郑重地、有力地点了点头。所有的感激、认可，以及一种难以言喻的、基于共同经历生死考验而建立的信赖，都蕴含在这无声的动作之中。
廖奎疲惫地笑了笑，算是回应。
他一边用剩下的热水清洗手臂，一边低声对还在激动中的军医交代：“伤口要保持干燥，绷带每天更换，换之前所有接触伤口的东西必须用开水煮过。注意看他会不会发烧，如果发烧……想办法用冷水给他擦身降温。能弄到消炎药最好，弄不到……就看他自己的造化了。”他提到的煮沸消毒和物理降温，部分源于这个时代的常识，部分则来自系统技能附带的、超越此时普通卫生员认知的护理理念。
军医如同聆听圣旨，连连点头，将每一个字都牢牢记住。他知道，今天从这位“廖兽医”身上学到的，远不止是救回一条命那么简单。
廖奎穿上外衣，推开卫生所的门，重新踏入北大荒寒冷的夜幕中。身后的卫生所里，是一个刚刚从鬼门关被拉回来的年轻生命，以及一群因此而对他刮目相看的军人。而前方，依旧是漫天的风雪和未知的征途。但今夜之后，有些东西，已经悄然改变。