北大荒的深冬，白昼短暂得如同一个匆忙的过客。刚过晌午，天色就已开始向着灰蒙蒙的黄昏滑落。廖奎裹紧了棉大衣，深一脚浅一脚地沿着畜牧科管辖区域的边缘巡查，重点检查几个位于农场边界附近的牲畜棚圈防风保暖情况。寒风呼啸着掠过枯死的草甸，卷起地表的雪沫，打在脸上生疼。
他的目光习惯性地扫过四周。远处，那片被称为“西头”的劳改点窝棚区，在灰白的天幕和积雪覆盖的洼地映衬下，像一块丑陋的伤疤，寂静地趴伏在视野的尽头。通往那里的土路早已被积雪覆盖，几乎看不出痕迹。
就在他准备转身返回时，远处传来一阵异于风噪的、急促而整齐的踩雪声。
他立刻警觉起来，身形一闪，迅速隐入一旁一丛被冰雪覆盖、早已枯死的灌木丛后，借着地势和植被的掩护，屏息凝神向外望去。
只见从农场更外侧、靠近山林的方向，雷连长亲自带队，大约一个班的士兵，正押解着几个人，沿着几乎被遗忘的偏僻路径，快步朝着“西头”犯人区的方向行进。
被押解的人约有四五个，个个都被反绑着双手，头上套着深色的布套，完全看不到面容。他们穿着臃肿的、但明显破烂不堪的棉服，然而，那棉服的剪裁和厚重的质感，与农场里常见的、臃肿的中式棉大衣有着微妙的区别，更紧衬，肩部轮廓也更挺括。
押送的士兵们神情是前所未有的严峻，嘴唇紧抿，眼神锐利地扫视着四周，持枪的手指紧扣在扳机护圈外，完全是一副如临大敌的姿态。整个队伍沉默而迅疾，只有沉重的脚步声和压抑的喘息声在风中隐约可闻。周围原本呼啸的风声，仿佛也被这肃杀的气氛所慑，变小了许多，天地间只剩下这支诡异队伍行进时发出的“嘎吱”声。
突然，其中一个被押解者似乎因为脚下绊到了雪下的什么东西，猛地一个踉跄，挣扎了一下。就在他身体失衡的瞬间，廖奎锐利的目光捕捉到了他脚下——那是一双厚重的、棕黄色的皮靴，靴筒较高，靴头的形状和鞋底的纹路，都与国内常见的军用胶鞋或棉乌拉鞋截然不同，带着一种明显的、属于异域的粗犷风格。
那只靴子在雪地里蹬踏出的痕迹，也很快被后面士兵的脚步踩乱、覆盖。
廖奎的心猛地一沉，如同坠入了冰窖。这些人的身形普遍比常人高大魁梧，那迥异的衣着，尤其是刚才惊鸿一瞥的异国靴子……这一切特征，都与王司冲那句含糊的“北边不太平”，以及张振山提醒的“雷连长事多”隐隐对应上了。
这些人，很可能就是来自“北边”的、身份特殊的“客人”。他们被如此隐秘而严苛地押送至看管最严的“西头”，其背后代表的边境冲突，已然不再是传闻和猜测，而是化作了实体，被血腥而粗暴地投掷到了这片冰天雪地之中。
队伍很快消失在通往“西头”更深处的小路拐角，仿佛被荒芜的雪原吞噬。
廖奎依旧伏在灌木丛后，久久没有动弹。刺骨的寒意顺着与地面接触的衣物蔓延上来，却远不及他心底泛起的冰冷。他清楚地意识到，刚才目睹的一幕，绝不仅仅是偶然。这是真正风暴即将来临前，一片沉重而充满不祥气息的阴云，已经压在了第七农场，压在了他们所有人的头顶之上。
平静的日子，恐怕不多了。
傍晚时分，铅灰色的天空低垂，将最后一点天光也收敛殆尽。家属区中央那口公用的水井旁，排起了稀稀拉拉的队伍。人们裹着厚重的棉衣，揣着袖子，踩着冻得硬邦邦的雪地，沉默地等待着打水，呵出的白气在昏暗中连成一片。空气里弥漫着一种比往日更加沉郁的寂静，连平日里最爱扯闲篇的几个老娘们也闭紧了嘴巴，只是用眼神无声地交流着。
廖奎提着两只铁皮水桶，排在队伍末尾，目光看似随意地扫过周围。他看到对门的高飞也来了，依旧是那身洗得发白的旧军装，沉默地站在队伍前面几步远的地方，身姿挺拔，与周围缩脖揣手的人群显得有些格格不入。
很快轮到高飞。他动作利落地用井绳放下水桶，提上来满满一桶泛着冰碴的井水，倒入自己带来的铁桶中。就在他弯腰提起水桶，准备转身离开的瞬间，他的动作似乎不经意地顿了一下，位置恰好与廖奎擦肩。
寒风掠过井口，发出呜咽般的声响。
就在这风声的掩护下，一句极低、极快，仿佛只是气流摩擦产生错觉的话语，钻入了廖奎的耳膜：
“江那边……晚上灯火，比往常多，车声……没断过。”
话音未落，高飞已经直起身，提着水桶，头也不回地朝着自家那间低矮的土坯房走去，脚步稳健，很快便消失在愈发浓重的暮色里，仿佛刚才什么都没有发生。
廖奎提着水桶的手，指节几不可察地绷紧了一瞬。江那边——指的就是黑龙江对岸。灯火多，车声不绝……这简短的信息，像一块冰冷的石头，投入他本已因白天所见而波澜暗涌的心湖，激起了更大的涟漪。
高飞的身份始终是个谜，但他偶尔透露的只言片语，往往都带着一种不祥的精准。这句话，与白天亲眼所见雷连长押解的那些身形高大、衣着异域的被俘人员，完美地相互印证了。
边境对面，苏军的活动正在变得异常频繁。这不是小规模的摩擦，而是大规模调动和部署的前兆。战争的阴云，已经不再是天边的隐约雷声，而是真切地压到了江对岸，那不断闪烁的灯火和轰鸣的车声，就是它逼近的脚步声。
廖奎沉默地打满两桶水，提着沉甸甸的冰冷，一步步走回自己的土坯房。每一步，都感觉脚下的冻土更加坚硬，空气中的寒意更加刺骨。
就在他和谢薇刚放下水桶，准备简单弄点吃食的时候，农场的高音喇叭突然毫无预兆地响了起来，刺耳的电流杂音后，是一个严肃而刻板的男声，打破了傍晚的沉寂：
“全体职工家属注意！全体职工家属注意！下面宣读场部紧急通知：即日起，全场范围内加强防火、防盗、防特务宣传工作，提高革命警惕，严防阶级敌人破坏！同时，为保障生产生活安全，经研究决定，即日起实行宵禁！每晚八点后，至次日凌晨五点前，所有人员无故不得外出！确有急事需外出者，必须持有本单位或保卫科开具的证明！违者严肃处理！再广播一遍……”
高亢而重复的广播声，在空旷的家属区上空回荡，一字一句，如同冰冷的铁钉，敲进了每个人的心里。
防火，防盗，防特务……这三防宣传在以往也常有，但结合刚刚宣布的宵禁，其意味便截然不同。这不是寻常的安全教育，而是带着浓烈战时管制色彩的预演。
谢薇下意识地看向廖奎，眼中带着询问和一丝不易察觉的惊慌。
廖奎走到窗边，掀起糊着厚厚窗纸的木板窗一角，望向外面迅速暗沉下来的天空。广播声还在继续，像一张无形的大网，将整个农场牢牢罩住。白天目睹的押送，高飞隐晦的警告，此刻严厉的宵禁通知……所有的线索，都指向同一个方向。
山雨，真的要来了。
而且，这场风雨，将远比他们之前经历的任何一次，都要猛烈，都要残酷。他们原本就步履维艰的计划，将在这突如其来的时代洪流中，面临前所未有的挑战。