天启十四年，十二月二十五。
凛冬的寒意如同无形的巨手，紧紧攫住了整个江户湾。往年此时，这座号称“天下台所”、拥有百万人口的东亚最大都市，早已沉浸在新年的筹备氛围中。町屋商铺会挂起迎神的松竹，街头巷尾飘荡着年糕的香气，孩童们追逐嬉戏，充满喧嚣与生机。
然而今年的江户，却像一座巨大的坟墓，死寂中弥漫着难以驱散的恐慌。铅灰色的天空低垂，仿佛随时会砸落下来。街道上行人稀少，即便有，也是步履匆匆，面色惶惶，眼神警惕地扫视着周围，仿佛灾难会从任何一个角落突然降临。商户大多门窗紧闭，连最热闹的日本桥区也失去了往日的活力，只有寒风卷起落叶和垃圾，在空荡的街巷中打着旋。
流言，比瘟疫传播得更快，更致命。
“听说了吗？长崎……长崎港完了！整个港口都被明国人的巨舰轰平了！” “何止是轰平！我表兄是唐船上的水手，侥幸逃回来，说明国人的船像山一样大，炮火像雷神震怒，一瞬间天地都红了……” “北边！北边更惨！越后国的雪原，都被血染透了啊！” “是‘元寇’！不，是比元寇更可怕的‘明寇’来了！是天罚！神风为什么还不来？” 低语声在紧闭的门板后、在阴暗的茶屋角落里交换着，每一个消息都像重锤，敲打在江户市民早已脆弱不堪的神经上。一种末日将至的绝望感，伴随着海风带来的咸腥气，渗透进城市的每一个毛孔。
江户城本丸，将军府大广间。
尽管地龙烧得极旺，名贵的香木在铜兽炉中静静燃烧，散发出暖意和馨香，但殿内弥漫的寒意却比室外更加刺骨。德川幕府第三代征夷大将军德川家光，端坐在高高的御阶之上，身披华丽的直垂礼服，年仅二十二岁的面庞上，却不见平日的矜持与威严，只剩下一种强行压抑却依旧从眼底泄露出来的惊惶与苍白。他放在膝盖上的双手，指节因为过度用力而死死抠着衣物，微微颤抖。
下首，以老中笔头酒井忠胜、老中土井利胜为首的一众幕府核心重臣，以及几位闻讯后星夜兼程赶来的亲藩、谱代大名，如会津藩主保科正之、尾张藩主德川义直（家光之弟）的代表等，皆按照严格的序列正襟危坐。他们低垂着头，无人敢与御座上那年轻将军的目光对视，仿佛那目光能将他们烧穿。空气凝滞得如同凝固的油脂，只有烛火偶尔爆开的噼啪声，以及某些人因恐惧而无法控制的粗重呼吸声，衬托着这令人窒息的沉默。
“啪嗒！”
一声清脆的瓷器碎裂声骤然划破死寂。德川家光面前案几上那盏未曾饮用的抹茶，因为他手臂难以抑制的颤抖而翻倒，碧绿粘稠的茶汤泼洒在光洁如镜的名贵榻榻米上，迅速洇开一片难看的污渍，如同德川天下突然溃烂的伤口。
这声响动像是点燃了火药桶，家光猛地抬起头，积压的恐惧和屈辱瞬间转化为滔天的怒火，声音因为极致的情绪而变得尖利嘶哑，他伸手指着下方鸦雀无声的臣子们，厉声咆哮：
“废物！蠢材！幕府养士二百载，就是用你们这等无能之辈来应对国难的吗？！”
他的目光首先狠狠刺向老中笔头酒井忠胜：“忠胜！你之前不是信誓旦旦，向本官保证明寇水师虽利，然劳师远征，补给线漫长如蛇足，我日本只需凭借九州沿岸险要，固守待援，待其师老兵疲，粮草不济，便可效仿神风旧事，一举将其聚歼于濑户内海吗？！现在呢？！长崎呢？！长崎奉行所何在？！岛津家的水军何在？！为何让明寇如入无人之境，顷刻间就毁了我锁国门户？！”
酒井忠胜花白的头颅几乎要埋进地板里，浑身筛糠般颤抖，冷汗浸透了内衫，却连一句辩解的话也说不出口。长崎的陷落速度之快，完全超出了所有军事常识，那种毁灭性的炮火，是他基于旧有海战经验根本无法想象的。
家光的怒火又猛地转向负责情报与奥羽事务的老中土井利胜：“利胜！还有你！你执掌隐密集团，监控海疆，北陆奥羽更是重中之重！明寇如此庞大的舰队，运载数万大军，横渡鲸海，逼近越后海岸登陆，你的忍者呢？你的探哨呢？你的海船呢？难道都瞎了、聋了、死绝了吗？！为何直到他们在狩川坳全歼我五千北陆联军，兵锋直指仙台伊达家的领地，你这迟来的丧报才送到本官的案头？！你这老中是怎么当的？！”
土井利胜同样以头抢地，心中充满了苦涩和冤屈。他确实派出了大量探子，但明军选择了最意想不到的冬季、最危险的航线登陆，并且行军极其诡秘迅速。狩川坳之战，五千联军半个时辰内灰飞烟灭，逃出来报信的人都寥寥无几，消息传递已然是极限速度。但这在盛怒的将军面前，任何解释都是苍白的。
“将军大人息怒！保重御体要紧！”一位资历深厚的谱代大名，井伊直孝，硬着头皮开口，试图将话题拉回正轨，“当下之急，非是追究过往失职之时，而是需立刻决断，调兵遣将，阻遏明寇南北两路之兵锋！西线虽失长崎，然肥前藩锅岛家、筑后藩有马家、萨摩藩岛津家根基尚在，可严令其放弃外围砦堡，收缩兵力固守熊本、福冈、鹿儿岛等核心坚城，依托地形节节抵抗，最大程度消耗、迟滞明军水陆攻势。而北线局势尤为危急！明寇自雪原而来，气势正盛，若让其突破仙台平原，则陆奥、出羽门户洞开，关东八州危如累卵！必须立刻派遣旗本精锐北上，并严令东北诸藩，摒弃前嫌，速发援军，务必将来犯之敌堵在奥羽山脉以北！”
他话音刚落，另一位以谨慎着称的大名立刻出言反驳，语气充满焦虑：“直孝公所言虽是正理，然调兵谈何容易？旗本军八万，乃拱卫江户、震慑天下之本，岂可轻动？若精锐尽出，京师空虚，万一西线明寇舰队突入江户湾，或有宵小之辈趁机作乱，如之奈何？九州诸藩新遭重创，人心惶惶，能否自保尚存疑问，何谈抽出兵力驰援他处？再看奥羽，上杉家、最上家新遭重创，元气大伤，伊达家虽强，独木难支！且东北诸藩向来与幕府若即若离，如今强敌压境，是否会真心效命，犹未可知！我军……我军已陷入南北两线作战之绝境，兵力捉襟见肘，顾此则失彼啊！”
这番悲观却现实的剖析，如同冰水泼入油锅，顿时在殿内引发了更大的骚动和恐慌。窃窃私语声响起，每个人脸上都写满了绝望。幕府承平已久，武备虽有，但久疏战阵，更要命的是战略上完全陷入了被动。两条战线相隔千里，彼此无法呼应，而敌人却如同拥有铁臂的巨人，同时从两个方向狠狠捶打着日本这看似庞大实则运转迟缓的躯体。军心浮动，士气低迷，这仗还怎么打？
“够了！”德川家光猛地又是一拍案几，巨大的声响让所有争论戛然而止。他胸膛剧烈起伏，年轻的脸庞因愤怒和恐惧而扭曲，但他深知，此刻自己身为征夷大将军，绝不能先乱阵脚。他强行吸了几口冰冷的空气，努力让声音恢复一丝属于统治者的镇定，尽管那镇定如此脆弱，仿佛一触即碎。
“传令！”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却努力使其回荡在寂静的大殿中，试图重振权威：
“一、八百里加急，严令九州诸藩：放弃所有外围据点，集中一切兵力固守熊本、福冈、鹿儿岛等核心城池，没有本官的手令，决不许擅自出战！务必要像钉子一样钉在原地，拖住、消耗西线明军主力，等待援军！”
“二、即刻从江户旗本军中，抽调两万精锐！任命松平信纲为征夷大将军代（总大将），火速北上！持朕旗印，节制陆奥、出羽诸藩所有兵力，汇合伊达、上杉、最上等藩残部，组建征讨军，务必于仙台平原以北、奥羽山脉南麓建立防线，挡住北线明军！告诉他，此战关系天下存亡，若让明寇一兵一卒踏入关东平原，本官要他提头来见！”
“三、派使者急赴京都觐见天皇呈报国难，恳请天皇下旨攘夷，号召天下勤王”说出这句话时，家光感到一阵锥心刺骨的屈辱。这意味着德川幕府的武威已不足以应对危机，不得不借助天皇朝廷的精神权威来凝聚日渐涣散的民心士气。
“四、发布总动员令！命令天下所有大名，无论亲藩、谱代、外样，根据各自石高比例，征发境内所有十五岁以上、五十岁以下之男子，筹措粮草军械，随时准备听候调遣，开赴前线！”
一道道沉重的命令，如同催命符，从将军府飞速传出。使者们怀揣着关系国运的文书，鞭打着快马，疯狂地冲出江户城，奔向四面八方。整个德川幕府的战争机器，在极度震惊和恐慌中，被仓促而混乱地强行驱动起来。齿轮发出刺耳的摩擦声，每一个环节都充满了不确定性。但一股浓重的不祥预感，如同殿外阴沉的天空，笼罩在每一个人的心头：面对这来自东西两面、完全超出认知的猛烈锤击，这台匆忙拼凑、左右支绌的机器，真的能支撑得住吗？