第一场秋雨来得悄无声息，细密的雨丝从灰蒙蒙的天空飘落，敲打着小屋的屋顶和窗户，发出连绵不绝的沙沙声。海面被雨幕笼罩，失去了往日的蔚蓝，变得一片苍茫。气温骤降，湿冷的寒意透过门窗的缝隙渗入屋内。
这种天气对沈文琅的身体是极大的考验。湿冷让他的旧伤处如同针扎般酸痛难忍，关节也僵硬得厉害。他蜷缩在厚厚的被子里，脸色比窗外的天色还要灰败，呼吸因为疼痛而显得有些急促浅薄。他紧闭着眼，眉头深锁，试图用意志力对抗身体的折磨，但微微颤抖的指尖和额角的冷汗泄露了他的极度不适。
高途早早地升起了壁炉，橘红色的火焰跳动着，驱散着室内的寒气和潮湿。他将热水袋灌满，用柔软的毛巾包好，轻轻塞进沈文琅的被子里，放在他酸痛最剧烈的腰背处。动作熟练而自然，仿佛已经做过无数次。他又去厨房熬煮了一碗滚烫的、带着浓郁药草气息的驱寒汤，小心地扶起沈文琅，让他靠在自己肩上，一勺一勺地吹温了喂他喝下。
整个过程，两人都没有说话。沈文琅顺从地依靠着高途，感受着从他身上传来的、稳定而温热的力量，以及那碗热汤顺着喉咙滑下带来的暖意。高途的臂膀有力地支撑着他，动作尽可能轻柔，避免触碰他的痛处。这种无声的照料，在淅沥的雨声中，显得格外有一种沉静的力量。
喝完药汤，高途并没有立刻离开。他调整了一下枕头的位置，让沈文琅靠得更舒服些，然后拉过一把椅子，在床边坐了下来。他没有看书，也没有做其他事情，只是静静地坐着，目光落在跳动的炉火上，仿佛只是在陪伴，在守候。
沈文琅半阖着眼，疼痛依旧肆虐，但身体内部的寒意似乎被驱散了一些。壁炉的火光在他脸上投下明明灭灭的光影，高途沉默而坚实的 presence 像一道屏障，将他与窗外冰冷的雨幕隔离开来。一种奇异的安宁感，在疼痛的间隙中，悄然滋生。他忽然想起很久以前，在他还年轻、还未被权势和欲望吞噬的时候，似乎也曾渴望过这样一种简单而温暖的陪伴。这个念头一闪而过，带着尖锐的酸楚，却奇异地没有引发更深的痛苦。
雨持续下着，没有停歇的迹象。午后，高途见沈文琅似乎昏昏沉沉地睡了过去，便起身想去准备些简单的食物。他刚一动，沈文琅却忽然极轻地哼了一声，眼皮颤动，似乎要醒来。高途的动作立刻停住，重新坐了回去。沈文琅并没有真的醒来，只是无意识地朝热源（高途刚才坐的位置）方向微微偏了偏头，呼吸重新变得平稳。
高途看着他的侧脸，在炉火的光晕下，那张脸褪去了平日的苍白和棱角，显得异常安静和脆弱。一种复杂的情绪在高途心中涌动，有怜悯，有疲惫，还有一种连他自己都无法定义的、细微的牵动。他最终没有离开，就那样静静地坐着，听着雨声和沈文琅平稳的呼吸声，直到暮色降临。
傍晚时分，雨势渐小，变成了蒙蒙细雨。沈文琅醒了过来，精神似乎好了一些。高途端来熬得软烂的米粥和几样清淡的小菜。吃饭时，沈文琅尝试着自己拿起勺子，手指依旧颤抖，但比之前稳了一些。高途没有像往常那样立刻帮忙，只是在一旁默默看着，在他差点打翻粥碗时，才迅速伸手扶稳。
“慢点。”高途的声音低沉，没有太多情绪，却也不含责备。
沈文琅动作顿了顿，极其轻微地点了下头，然后更加缓慢地、专注地继续进食。这是一种进步，微小却真实。
夜晚，雨已经完全停了，清冷的月光透过云层的缝隙洒落下来。高途帮沈文琅洗漱完毕，安置他睡下，仔细掖好被角。当他准备离开时，沈文琅忽然在黑暗中极轻地开口：“……谢谢。”
声音很轻，带着睡意的模糊，却比以往任何一次都显得更加自然。
高途在门口停顿了一下，没有回头，只是低声应了一句：“睡吧。”
他轻轻带上门，却没有立刻回到自己房间。他站在走廊里，望着窗外被雨水洗刷过的、清亮如水的月光，心中一片澄澈的平静。这一天的秋雨，带来的不仅是身体的不适，更像是一场无声的洗礼。那些尖锐的恨意、沉重的过往，似乎都被这连绵的雨丝冲刷得淡了一些，露出了底下更加本质的东西——两个在命运风暴中幸存下来的人，在孤独的海角，相互依偎着取暖的、最原始的需求。
他知道，横亘在他们之间的鸿沟依然深不见底，伤疤依然触目惊心。但在这场秋雨之后，某种东西似乎变得更加清晰和坚定。那不是原谅，也不是爱，而是一种更深沉的、基于共同生存下来的、无法割裂的联系。就像被风雨冲刷过的礁石，虽然布满伤痕，却更加紧密地连接着大地。
高途回到自己房间，躺在床上，听着窗外屋檐滴落的、渐渐稀疏的雨滴声，以及隔壁房间传来的、均匀而平稳的呼吸声，久违地，一夜无梦。
（感谢用户送来的“用爱发电”为您专属加更
且视他人之疑目如盏盏鬼火
大胆去走你的夜路 ）