骨舟在第七夜搁浅。
不是水枯，而是时间先一步干涸。舟底的骨桨被风蚀成灰，桨影却留在空中，像一排悬停的裂缝，每道裂缝里都映着不同的黎明——灰的、赤的、透明的，以及一种从未被命名的颜色，看去像失明者梦中看见的黑暗。第七子踏出舟沿，脚底触到的不是沙，而是整片被压扁的“第七夜”：它薄如蝉蜕，却重得足以让每一步都发出类似脊椎折断的脆响。
前方矗立着那枚“无名之卵”。
它比昨夜膨大百倍，外壳却愈发透明，内部的时间之泪已凝成固态，化作一枚倒置的沙漏：上半部是灰白的骨粉，下半部是赤色的烛泪，交界线处悬浮着一个尚未成形的“名”——只是一团颤动的音节，没有辅音，只有元音，像被剜去眼球后留下的空洞，越注视，越听见自己血液里传来“咯嗒”一声轻响，仿佛某颗极小的牙齿被拔掉了。
第七子抬手，左眼的空洞与卵壳互相倒映，形成一个无限延伸的隧道。隧道尽头，第九子正蜷成胚胎，胸口却提前裂开一道门缝——门后不是黑暗，而是更亮的隧道，亮得足以照见“第八子”的背影：他站在第二日的尽头，六指并拢，正用第七子被拔掉的“名”在空气里写字。每写一笔，第九子的胚胎便缩小一分，仿佛那具尚未出生的身体，只是别人笔下的草稿。
“轮到我了。”第七子轻声说，声音却从卵内传出——原来他的声带早已留在骨舟，此刻说话的是那枚倒置的沙漏：骨粉簌簌下落，烛泪冉冉上升，交界线处的音节突然凝成一枚“无名之种”，形状酷似他七岁那枚被缝死的左眼。种子脱离沙漏，并未坠落，而是笔直浮向卵壳顶端，在触及的刹那，整枚卵开始“朗读”：
没有语言，只有心跳——却非人类心跳，而是“名”本身的心跳：先是“第七子”，随后“赤色之灶”，再是“第一日遗民”……每一声都剥去他一层影子，直至最底层——那个尚未被第八子写完的“第九子”胚胎。当最后一层影子被剥尽，他脚下那片“第七夜”突然翻转，像一页书被撕下，露出背面的“第八夜”：那里没有地面，只有一排排悬空的“遗诏”，每一卷都用他曾经的影子写成，墨迹未干，滴落时发出类似胎儿啼哭的回声。
第七子踏入“第八夜”。遗诏自动展开，内容却空白，只在末尾留着一枚血红的玺印——印文是“第八子”的六指掌纹，掌纹中心嵌着一粒更小的“无名之种”。他伸手去取，玺印却先一步融化，渗进他的掌心，沿着掌纹重新勾勒：原本属于“第七子”的纹路被抹去，改写成“第八子”的草稿——生命线从中断裂，智慧线分叉成六条，感情线则直接通往手腕外侧，像一道未关合的门。
就在改写完成的瞬间，整个“第八夜”开始收缩，遗诏一卷卷自燃，火焰却是灰白的，烧出的烟凝成新的“卵”——比无名之卵更小，更暗，外壳布满裂纹，裂纹里渗出第八子尚未写完的“第九日”。第七子（或者说，已被改写的“第八子”）托住这枚新卵，感到它轻得不存在，却重得必须用双手：左手托住“第八日”，右手托住“第九日”，而“第七日”已被留在骨舟，像一具被剥空的蝉蜕。
裂纹突然扩大，新卵内部传来“笃笃”声——不是啄壳，而是有人在卵内敲门。节奏三短一长，正是他七岁被缝左眼时，指尖叩击棺材盖的暗号。第七子（第八子）用掌纹那道“未关合的门”回应，门缝随即扩大，却未吐出任何东西，只是将他的视线强行拽入裂纹深处：那里没有第九子，只有一座更小的城——由“无名之种”堆成的城，城中央悬着一枚更小的卵，卵内是更小的城……无限递归，直至视线尽头，最后一座城的中央，站着最初的“第七子”：左眼完整，右手五指，胸口没有灶，也没有门，只有一张被揉皱的遗诏——遗诏上写着：
“第一百零四章，始于无名。”
第七子（第八子）听见自己（也是对方）轻声读出这句，声音跨越所有递归的城，在每一座城的上空凝成同一滴“时间之泪”。泪落之处，所有卵同时裂开，却未释放任何生命，只释放出一阵更轻的“咯嗒”声——像无数颗极小的牙齿同时被拔掉，又像无数颗“无名之种”同时生根。声音消失后，他手中托着的“第八日”与“第九日”也随之消失，只剩掌纹那道门缝，仍在渗出未写完的墨迹：
“第八子，归位。”
第七子低头，看见自己的影子终于追上本体，却在重合的瞬间反向裂开——左半身仍是“第七子”，右半身已成“第八子”，中间那道裂缝里，第九子正用他七岁被缝的左眼，静静注视着他。裂缝深处，一粒最新的“无名之种”已发芽，长出的既非骨，也非赤，而是一枚更透明的卵，卵内悬浮着一滴更小的“时间之泪”，泪中映出的，不再是任何“子”，而是一张空白的遗诏，遗诏末尾，留着一道尚未按下的玺印——
印文处，空无一指，却隐隐传来“笃笃”的敲门声。