轮回茶馆的木门被风推开时，挂在门楣上的铜铃叮当作响，惊起了梁上栖息的几只灰鸽。少年站在门槛外，背着半旧的布包，手里攥着块边缘磨损的玉佩，指节因用力而泛白。晨光斜斜地落在他身上，把影子拉得很长，像根没扎稳的芦苇。
“客官里面请。”林风正在擦桌子，抬头时目光在少年身上顿了顿。那玉佩的纹路他认得——是清霄宗的云纹，和当年苏清寒送他的那块几乎一样。
少年没应声，只是局促地站在门口，眼神扫过茶馆里的陈设。八仙桌擦得锃亮，墙角的竹篓里堆着新采的茶叶，苏清寒正坐在窗边翻看着一本泛黄的账册，阳光透过窗棂落在她发间，泛着柔和的金芒。这场景太过安宁，反倒让他紧绷的肩背更僵硬了些。
“来碗茶。”他终于开口，声音带着少年人特有的青涩，却刻意压得很低，像是在模仿谁的语气。
苏清寒抬眸，目光在他紧握玉佩的手上停了瞬，随即起身沏茶。青瓷碗里的碧螺春在热水中舒展，香气漫开来时，少年喉结动了动，像是被这暖意烫到了。
“听说这里能解因果？”他问，视线却瞟向墙上挂着的木牌，上面“一饮忘尘”四个字被茶水浸得发深。
林风把擦桌布搭在肩上，“因果不是说解就能解的。”他指了指对面的座位，“坐。说说你的事。”
少年犹豫了下，拉开椅子坐下，布包“咚”地落在脚边，发出硬物碰撞的脆响。他没看林风，只是盯着碗里的茶叶：“我叫阿竹，清霄宗的弟子。”
“嗯。”林风应着，给自己也倒了杯茶，“清霄宗的玉佩，不是随便能拿到的。”
阿竹的手指在玉佩上摩挲着，那上面刻着个“守”字，是守盏人血脉的印记。“师父说，我是守盏人后裔。”他顿了顿，声音沉了沉，“三个月前，师门被魔族偷袭，师父……师父为了护我，死了。”
布包又响了下，像是里面的东西在挣扎。苏清寒正添炭火的手停了停，侧脸的线条在火光中显得柔和了些。
“魔族？”林风挑眉，“青冥劫后，魔族不是被封印在归墟了吗？”
“是残部。”阿竹的声音发紧，“带头的是个穿黑袍的，他说……说要找守盏人复仇，还说我师父当年欠了他的血债。”
他猛地攥紧玉佩，指腹掐进纹路里：“我查了宗门典籍，三百年前，我师父的师父确实和魔族有过纠葛——当年师父的师父为了救凡人，杀了那个魔族的亲弟弟。可那是为了护着一城百姓啊！凭什么要报复到我们头上？”
布包突然剧烈晃动起来，发出“呜呜”的低吟，像是有活物在里面哭。阿竹慌忙按住布包，脸色发白：“它……它是那个魔族的残魂，被我用锁魂袋收着了。”
“你想解的，是这复仇的因果？”苏清寒终于开口，声音清润如玉石相击，“还是想知道，该不该报仇？”
阿竹愣住了，像是没想过这个问题。他低头看着布包，里面的低吟渐渐变成嘶吼，带着刺骨的怨毒：“杀了他！替我弟弟偿命！”
少年的眼神瞬间变得锐利，握着玉佩的手青筋突起，周身泛起淡淡的金光——那是守盏人血脉觉醒的征兆。“我当然要报仇！”他吼出声，又突然泄了气，“可师父临终前说，‘守盏人守的是因果，不是仇恨’，我……”
林风突然笑了，推给他一个空杯：“尝尝这茶。”
阿竹皱眉，却还是端起茶杯。茶水入喉时带着微苦，咽下去后，舌尖却泛起清甜。他正愣神，眼前的景象突然晃了晃——茶馆的陈设像水波般散开，取而代之的是片火海。
“这是……”他惊得后退，却发现自己站在清霄宗的山门前，黑袍魔族正掐着师父的脖子，火焰舔舐着殿宇的飞檐，弟子们的惨叫声此起彼伏。
“三百年前的债，今日该清了！”魔族的声音像淬了冰，“你师父杀我弟时，可曾想过今日？”
阿竹目眦欲裂，攥着玉佩就冲上去：“放开我师父！”
可他的拳头穿过了魔族的身体，像打在虚影上。他眼睁睁看着师父被掐断脖颈，看着魔族转身对他冷笑：“你师父教你守因果？可笑！因果就是血债血偿！”
火海突然退去，眼前又变回茶馆。阿竹大口喘着气，额头上全是冷汗，布包里的嘶吼更响了：“看到了吗？这就是你的师父，死得像条狗！”
“第一重试炼。”苏清寒翻开账册，指尖点在某一页，“三百年前的因，结出今日的果。你若只看眼前的血仇，便是落了执念的套。”
阿竹猛地抬头，眼里还含着泪：“可师父死了！难道就这么算了？”
“不算。”林风递给他一块干净的布巾，“但报仇不是唯一的解。”
他话音刚落，阿竹眼前又是一换。这次是片废墟，残垣断壁间，个穿清霄宗校服的少女正跪在血泊里，怀里抱着个魔族孩童的尸身。少女的袖摆上绣着云纹，和阿竹的玉佩一模一样。
“为什么……”少女的声音发颤，“我只是想救他，为什么他还是死了？”
废墟外传来喊杀声，有弟子大喊：“师姐！魔族余孽留不得！”
少女却把孩童抱得更紧了：“他只是个孩子……”
阿竹认出那是三百年前的祖师姑，典籍里说她因“私放魔族余孽”被废去修为，最后死在流放的路上。可此刻，他分明看到孩童胸口插着的箭，箭尾刻着清霄宗的标记——那是被自己人误杀的。
“这才是当年的全貌。”苏清寒的声音在耳边响起，“你祖师姑杀魔族兄长，是为护百姓；护魔族幼弟，是为守本心。因果从来不是非黑即白的账。”
画面散去时，阿竹的布包安静了许多，里面的怨毒嘶吼变成了压抑的呜咽。他坐在椅子上，肩膀垮下来，像是突然卸了千斤重担。
“那我该怎么办？”他抬头，眼里没了刚才的戾气，只剩茫然，“师父的仇不报，对不起他；可报仇了，是不是又会结新的怨？”
林风指了指窗外，晨光里，几个孩童正在巷口追逐，笑声清脆。“你看他们，”他说，“三百年前那城的百姓，如今子孙满堂。你祖师姑的因果，早化作了这人间烟火。”
苏清寒把账册推到他面前，上面记着密密麻麻的名字，有的旁标注着“偿”，有的写着“解”，最后一页却是空白。“因果不是账本，不用一笔一笔记清。”她拿起笔，递给阿竹，“你想在这页写什么？”
阿竹握着笔，指尖抖了抖。布包里的残魂突然说：“我弟……当年也喜欢在巷口玩。”
少年笔尖一顿，抬头看向林风：“我能把他带去归墟吗？那里的净化阵，或许能化解他的怨。”
“守盏人的职责，从来不是复仇。”林风笑了，眼里映着晨光，“是守护。守护那些值得被记住的，也守护那些愿意被放下的。”
阿竹低头，在空白页上写下两个字：“归墟。”落笔时，布包里的呜咽变成了一声轻叹，随即彻底安静下来。他解开布包，里面的锁魂袋已经变得透明，只剩下一缕淡白的光，在晨光中缓缓消散。
“多谢。”少年站起身，把玉佩系在腰间，布包往肩上一甩，脚步轻快了许多。
林风看着他的背影消失在巷口，铜铃又响了几声。苏清寒合上账册，指尖划过“阿竹”的名字，那里不知何时多了个小小的守盏纹印记。
“这孩子，倒像极了当年的你。”她转头看向林风，眼底带着笑意。
林风擦着桌子，嘴角扬着：“比我当年通透。”他顿了顿，看向窗外，晨光落在巷口的石板路上，泛着温暖的光，“因果试炼，说到底，试的不是对错，是心。”
茶馆里的茶香漫开来，混着炭火的暖意，把“一饮忘尘”的木牌熏得更温润了些。梁上的灰鸽扑棱棱飞起，翅膀带起的风，像是在为某个新生的故事，轻轻鼓掌。