落霞镇的晨雾带着露水的湿润，漫过轮回茶馆的门槛时，被檐下的铜铃筛成细碎的光点。林风正蹲在灶台前生火，竹制的火箸在他手里转了个圈，挑起半干的柴禾塞进灶膛，火苗“噼啪”窜起，映得他侧脸的守盏纹微微发亮。灶台上的铜壶已经冒起了白汽，壶嘴喷出的热气在窗玻璃上凝成水珠，顺着木框蜿蜒而下，像谁在玻璃上画了道歪歪扭扭的河。
“水开了。”苏清寒的声音从柜台后传来，她正用软布擦拭着一排粗陶茶杯，指尖拂过杯沿时，净世纹泛起淡青色的光晕，将杯上的茶渍涤荡得干干净净。柜台后的博古架上，摆着些奇奇怪怪的物件：半块刻着符咒的玉佩、生锈的铜锁、缠着红线的稻草人，都是客人们留下的执念载体，每样东西旁边都贴着张小纸条，写着存放的日期和主人的名字。后院传来窸窣响动，是那株忘忧草在晨光里舒展叶片，昨夜林风以心头血浇灌后，草叶间已结出三颗饱满的花苞，像缀着三颗小小的青琉璃，花瓣边缘泛着细碎的金光。
“来了。”林风直起身，往铜壶里续了些忘川河水——这是他清晨特意去忘川河畔取的，水里面还浮着几星从天上落下来的光屑，是九世记忆化作的星辰碎片。他刚把水壶放在炉上，就听见门口的风铃“叮铃”作响，一串清脆的响声撞碎了晨雾，第一个客人推门而入。
来者是个穿灰布道袍的老修士，背上背着个鼓鼓囊囊的布包，布包边角磨得发白，露出里面的粗麻衬里。他进门时踉跄了一下，扶着门框喘了半天才站稳，往临窗的桌子走时，布包撞到桌角，发出“哐当”一声，像是有硬物在里面滚动。坐下时他长长叹了口气，声音里裹着化不开的疲惫：“掌柜的，来壶‘解尘’。”
苏清寒将茶杯摆上桌，目光在他布包上停顿了一瞬。布包缝隙里露出半根桃木剑穗，穗子上缠着缕极细的黑线，正随着老修士的呼吸微微颤动——那是执念凝结的怨丝，源头在修真界的“锁妖塔”方向，怨丝的末端泛着淡淡的魔气，与三百年前魔尊残魂的气息隐隐相合。
“道长这是……”林风沏茶的手顿了顿，紫砂壶在他掌心转了个圈，碧绿色的茶汤注入粗陶杯，腾起的热气里飘着股清苦的药香，“遇上解不开的结了？”
老修士端起茶杯一饮而尽，苦涩的茶水滑过喉咙，他却像是没尝出味来，只是盯着杯底残留的茶渍发呆。指节因为用力而泛白，手背上的青筋像蚯蚓一样突起：“三百年了，我总想着把那只狐妖放出来，可她当年害了我师门七十二人，我又不能放……”他从布包里掏出块玉佩，玉佩是暖白色的羊脂玉，上面刻着只蜷缩的狐狸，狐狸的眼角处有道裂痕，像是被人硬生生摔过，“这是她当年送我的，我总觉得她有苦衷，可每次靠近锁妖塔，就听见师门的冤魂在哭……”
茶渍在杯底缓缓晕开，浮现出幅模糊的画面：三百年前的锁妖塔下，年轻的修士偷偷给塔内的狐妖递桂花糕，狐妖化出的少女模样梳着双丫髻，正用爪子小心翼翼地接过，指尖触碰到他的手时，耳尖微微发红；而塔外的暗处，几个黑衣人正往塔上贴符咒，符咒的纹路带着魔气，在月光下泛着诡异的紫光——那是魔尊残魂的手笔，当年的屠杀根本不是狐妖所为，而是魔尊为了激怒修士，故意嫁祸给她。
“你看。”林风将茶杯转了个方向，让茶渍正对老修士，“有些结，不是解不开，是被人系了死扣。”
老修士的瞳孔猛地收缩，手指死死攥住玉佩，指节泛白。玉佩上的裂痕突然渗出淡红色的光，与茶渍里的画面呼应，三百年前的真相如潮水般涌入他脑海：他想起狐妖曾在月圆夜偷偷告诉他，塔下有异动；想起屠杀发生的前夜，他看见黑衣人进了师门后山；想起狐妖被锁进塔时，那双含泪的眼睛里满是不甘。他忽然起身，往柜台上拍了块灵石，灵石碰撞桌面发出清脆的响声，转身就往外跑，布包里的桃木剑穗上，那缕黑线正一点点消散，化作星点微光：“我要去锁妖塔！我要去告诉她……我信她！”
林风望着他的背影笑了笑，转头时看见苏清寒正望着后院的忘忧草，花苞上的青光又亮了些，其中一颗花苞的花瓣已经微微张开，露出里面淡金色的花蕊。“看来‘真心’不止能浇花。”他走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的发顶，闻到她发间淡淡的草木香，“刚才那老修士的执念，散了三成。”
苏清寒靠在他怀里，指尖划过他腕间的守盏纹，那纹路在晨光下泛着温暖的金光：“可往生谷的瘴气，又重了些。”昨夜她以净世之力探查时，发现谷中的往生蛊已能编织简单的幻象，有修士误入谷中，竟对着瘴气喊“师尊”——那是他当年没能救下的师父，执念被蛊虫啃噬后，反而成了滋养怨力的养料，“再这样下去，不出半月，往生谷的瘴气就会蔓延到周边城镇。”
风铃再响时，进来个穿锦缎长袍的中年男人，面色蜡黄，眼角带着泪痕，腰间的玉佩用金线缠着，一看便知价值不菲。他进门就往最中间的桌子走，坐下时动作急切，差点带翻了旁边的板凳。“掌柜的，来壶‘归乡’。”他的声音带着浓重的鼻音，说话时总忍不住往门外看，像是在等什么人。
林风认出他是天楚王朝的富商王元宝，十年前为了在西域开辟商路，把年幼的女儿寄养在江南的亲戚家，去年冬天女儿染了风寒，等他从西域赶回来时，孩子已经下葬了。他手里攥着个布偶，是当年女儿最喜欢的，布偶的胳膊断了一只，用红线草草缝着，看得出被人反复摩挲过。
“我总觉得她在怪我，”男人的声音发颤，布偶的衣角被他攥得发皱，“她病的时候，我还在跟人讨价还价，想着多赚点钱，好接她去西域看雪山……可等我带着一箱子金银回来，她连最后一面都没让我见着。”他从怀里掏出个银锁，锁上刻着“长命百岁”四个字，已经被摩挲得发亮，“这是她周岁时我给她打的，本想等她及笄时亲自给她戴上……”
苏清寒给他倒茶时，指尖的净世纹轻轻触碰了下布偶，布偶里立刻飘出缕淡淡的奶香，那是小女孩临终前的执念，带着股甜甜的桂花味：“爹，我不怪你，我就是想让你陪我放次风筝……上次你说等你回来，就教我放风筝的。”
茶香漫过桌面时，男人看见杯中游动的茶叶渐渐聚成个小女孩的模样，梳着双丫髻，穿着红棉袄，正举着只蝴蝶风筝朝他笑。他突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，哭声里带着迟来的悔恨，却也有了释然——那缕执念在茶香中渐渐消散，化作片茶叶，沉入杯底，在杯壁上留下道浅浅的水痕，像个淡淡的泪痕。
“谢谢……谢谢二位掌柜。”男人放下茶杯，眼眶通红，却露出了许久未见的笑容，“我知道该怎么做了，我要去江南，去她坟前放只最大的风筝。”他往桌上放了块碎银，小心翼翼地把布偶和银锁放进怀里，脚步轻快地走了出去，阳光落在他的背影上，像是卸下了千斤重担。
日头渐渐升高，茶馆里的客人多了起来。有修真界的女弟子，穿着洗得发白的道袍，因为资质平平总被同门嘲笑，腰间的剑穗上缠着缕灰黑色的怨丝，茶渍里却映出她深夜在后山给受伤的灵鹿包扎的画面，灵鹿的角上还顶着朵小野花；有凡界的老嬷嬷，拄着根枣木拐杖，总想着早逝的儿子，茶水里却浮出儿子轮回后，在邻镇当铁匠的模样，正笑着给妻儿打锄头，他的眉眼间，有着和老嬷嬷一样的痣；还有个穿盔甲的将军，铠甲上带着锈迹，手里攥着块染血的令牌，茶渍里映出他年轻时在战场救下的少年，如今已是白发苍苍的老者，正在自家院里晒着草药，药架上摆着块和他令牌一样的木头牌子。
忘忧草的花苞越来越饱满，青中带白，像要绽开了。林风与苏清寒穿梭在茶桌间，有时递杯茶，有时说句话，更多的时候只是静静看着，看着那些缠绕的执念在茶香中舒展，像被晨露滋润的蛛网，渐渐变得透明。林风给客人添茶时，指尖的守盏纹会泛起微光，那些沉淀在茶底的执念碎片，便会化作星点融入茶汤；苏清寒收拾茶杯时，净世纹会在杯沿留下层淡青的光晕，将残留的怨力涤荡干净，只留下淡淡的茶香。
午后的阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。林风靠在柜台边，看着苏清寒给那株忘忧草浇水，她的指尖刚触碰到叶片，草叶就轻轻颤动起来，像是在回应她的触碰。“你说，我们这样算不算逆天改命？”他忽然开口，声音里带着点漫不经心。
苏清寒回头看他，阳光落在她的睫毛上，投下淡淡的阴影：“执念本就不是命，是结。我们只是帮他们解开结而已。”她伸手拂过忘忧草的花苞，“就像这草，它要开花，是命；但能不能熬过寒冬，要看有没有人给它浇水。”
林风笑了笑，刚要说话，风铃突然急促地响了起来，不同于之前的清脆，这次的响声带着股寒意，像是有冷风顺着门缝钻了进来。他抬头望去，门口站着个戴斗笠的客人，斗笠的边缘压得很低，遮住了大半张脸，只能看见他穿着件黑色的斗篷，斗篷的下摆沾着些墨绿色的泥点，散发着股潮湿的腥气。
客人没说话，径直走到最角落的桌子坐下，动作僵硬得像个木偶。他将斗笠往桌上一放，露出双苍白的手，手上戴着双黑色的皮手套，指尖处隐隐透出红光，与林风昨夜在庆典上见到的第十世盏魂碎片气息同源。苏清寒端着茶杯走过去时，脚步顿了顿，指尖的净世纹微微发亮——这人身上的气息，与往生谷的瘴气如出一辙。
“掌柜的，”斗笠客终于开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过，像是很久没有说过话，“听说你们这儿，能解所有执念？”
林风的目光落在他搭在桌沿的手上，手套的指缝里渗出丝暗红色的液体，滴在桌面上，瞬间凝成颗小小的血珠，血珠里映出张模糊的脸，像是在哭泣。“解不了所有，”他淡淡道，“只能解愿意被解开的。”
斗笠客轻笑一声，笑声里带着股说不出的诡异，他从怀里掏出块琉璃碎片，放在桌上。碎片比昨夜庆典上炸裂的更小，却泛着更浓郁的红光，里面裹着的影子似乎长大了些，不再是蜷缩的孩童，而是个低头哭泣的少女模样，她的手腕上缠着锁链，锁链的另一端隐没在黑暗里。“那这个呢？”他将碎片往林风面前推了推，指尖的红光与碎片的光芒交织在一起，“她愿意被解开吗？”
苏清寒的指尖猛地收紧，净世纹亮起的瞬间，碎片里突然传出凄厉的哭喊，像是无数人在同时尖叫，其中最清晰的那道，竟与她自己的声音有七分相似——那是她当年斩除恻隐之心时，压抑在心底的痛苦，是她以为早已被磨灭的、属于“人”的情感。她的脸色瞬间苍白，后退半步，撞在身后的板凳上，发出“哐当”一声。
“往生谷的蛊虫，快织成网了。”斗笠客站起身，斗笠的阴影扫过桌面，碎片突然化作道红光，钻进他的手套里，消失不见。他的声音里带着种恶意的愉悦，“她在等你，苏清寒。她在等你……记起被你亲手斩断的疼。记起你为了成为天道，舍弃的那些东西。”
他转身离开，风铃在他身后急促地响着，像是在预警。林风追到门口时，只看见街角处有道黑影融入暮色，空气中留下缕极淡的香气，是忘川河畔的“离魂草”——这种草能勾起人最深的恐惧，常被用来炼制迷药，更能放大修士心中的负面情绪，让其陷入自己编织的幻境。
“他知道我的身份。”苏清寒走到他身边，指尖冰凉，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“他也知道……那缕恻隐之心的事。”她一直以为，当年斩除七情的事只有她自己知道，却没想到会被人当众揭开，那些被强行压抑的痛苦，像被撕开的伤口，隐隐作痛。
林风握住她的手，守盏纹的金光缓缓注入她体内，驱散那股突如其来的寒意。他低头看向桌面，斗笠客坐过的地方，留着道极淡的划痕，像个简化的“谷”字，旁边还画着只扭曲的蛊虫，虫身缠着线，线的尽头，是个模糊的“寒”字——那是苏清寒的本名，除了林风，已经很久没人叫过了。
后院的忘忧草突然剧烈摇晃起来，三颗花苞“啪”地绽开，花瓣是极淡的青色，像用晨雾织成的，花心处却泛着丝微红，像被染上了血。苏清寒走过去，指尖刚触碰到花瓣，花心的红光突然暴涨，映出幅一闪而逝的画面：往生谷的瘴气中，无数往生蛊正往块巨大的琉璃碎片上爬，碎片里的少女影子张开双臂，像是在拥抱那些蛊虫，她的脸上没有表情，眼睛里却流出血泪，顺着脸颊滑落，在碎片上凝成红色的纹路。
“他在引我去往生谷。”苏清寒收回手，声音里带着凝重，“他想让我在那里，重新经历一次斩除七情的痛。他想让我记起那些被我舍弃的情感，然后……被执念吞噬。”
林风从灶台后拖出把锈迹斑斑的铁剑，剑鞘是用凡界的桃木做的，已经有些开裂，露出里面的剑身，剑身上的缺口都带着记忆的温度——这是当年他在凡界小镇当铁匠时打的第一把剑，后来随他历经九世，陪他斩过妖，救过人，也受过伤。他将剑靠在门边，抬头望向天边的守世星，星辰的轨迹比昨夜更亮了些，像是在指引方向。
“那就去。”他拿起水壶，往忘忧草的根部浇了些忘川河水，水珠落在花瓣上，折射出七彩的光芒，“有些痛，记起来了，才能真正放下。当年你斩除七情，是为了变强；现在我们回去，是为了把它们找回来。”
苏清寒看着他，眼底的凝重渐渐散去，取而代之的是种坚定。她伸手握住他的手腕，净世纹与守盏纹交相辉映，散发出温暖的光芒：“好，我们一起去。”
月光爬上窗台时，茶馆的灯还亮着。林风在柜台后磨剑，磨刀石摩擦剑身发出“沙沙”的声响，火星溅落在地上，像散落的星辰。苏清寒坐在旁边，指尖在茶杯上画着符，符咒的纹路与忘忧草的花瓣脉络渐渐重合，形成道复杂的阵法，能暂时压制往生蛊的怨气。角落里的桌子上，那道“谷”字划痕在月光下泛着微光，像个无声的邀约，也像个张开的陷阱。
而远在千里之外的往生谷，墨绿色的瘴气中，那块巨大的琉璃碎片正缓缓转动，碎片里的少女影子睁开眼睛，瞳孔是纯粹的红色，与百年前苏清寒斩除七情时，眼中闪过的决绝一模一样。碎片周围，无数往生蛊正编织着张巨大的网，网上缠着各色的怨丝，有修士的不甘，有凡人的悔恨，还有……苏清寒当年亲手斩断的、属于“寒”的记忆碎片。网的中心，隐隐有个模糊的黑影，正随着碎片的转动，渐渐凝聚成形。
夜风吹过轮回茶馆的窗棂，带来忘川河的水汽，檐下的铜铃轻轻晃动，发出细碎的响声，像是谁在低声诉说着未完的故事。灶台上的铜壶已经凉了，壶底残留的茶渍，映出片模糊的星空，星空中最亮的那颗，正朝着往生谷的方向，缓缓移动。