陈先生离开后的第三天，织梦工作室的平静就像被戳破的气泡，碎得猝不及防。
那天上午刚过十点，前台的玻璃门被推开，进来三个穿藏蓝色制服的人，肩章上印着“税务”字样，手里拎着黑色公文包，包上的金属扣在阳光下晃得人眼晕。领头的人四十岁左右，板着脸，递过来的稽查通知书上盖着鲜红的公章，字迹遒劲：“例行税务稽查，请配合提供近三年所有财务凭证、银行流水及发票存根。” 财务室瞬间安静下来，原本敲计算器的手停在半空，打印机“咔嗒”一声卡了纸，没人敢动。稽查人员把凭证箱搬到会议桌上，开箱时的金属摩擦声刺耳——他们戴着白手套，指尖捏着凭证边角，一页页翻得极慢，连五年前一张小额差旅费发票的备注栏都用红笔圈出来，“这笔交通费的行程单呢？” 问得财务总监额角冒了汗，赶紧让实习生去档案室翻旧文件，铁皮柜拉开又关上的声音，在安静的办公区里格外清晰。
几乎是同时，行政部的小姑娘抱着一个牛皮纸信封跑进来，脸色发白：“林总，网信办的问询函！” 信封右上角印着“重要公文”的红字，封口处盖着网信办的圆形公章，粘得死死的。林曦用指尖抠开封口，抽出里面的A4纸，黑体字密密麻麻：“请就《镜界迷城》用户信息收集范围、存储方式、使用权限及数据出境情况，于三日内提交详细说明，需加盖公章。” 纸页边缘有些发潮，是她手心的汗洇的——明明工作室的用户数据全是本地存储，从未出过境，可这张纸落在手里，却重得像块石头。
恐慌像藤蔓一样在工作室里蔓延。茶水间里，两个美工凑在一起，声音压得极低：“听说了吗？税务局查得特别细，连秦哥他们项目组的加班费都要查凭证……” “肯定是恒星传媒搞的鬼！上次被拒了，现在找关系整我们呢！” 有人偷偷刷着手机，点开本地科技圈的小道消息，屏幕亮着“织梦遭多部门调查，或因技术违规”的标题，赶紧又关掉，却被旁边的策划瞥见，两人交换个紧张的眼神。核心层的几人倒还绷着，苏瑾站在落地窗前，对着手机低声安抚海外合作方，眉头却皱得能夹死蚊子；秦涯坐在电脑前，手指在键盘上敲得飞快，却频频停下来，盯着屏幕上的代码发呆——他知道，网信办要的技术说明，半点含糊不得，可怎么写才能既合规，又不泄露核心逻辑？
“这是警告。” 沈哲的声音从电话里传来，带着一丝罕见的凝重，还有隐约的电流声，像是在户外。林曦攥着手机，指节捏得发白，听筒贴在耳边，能清晰听到自己的心跳。“他们不是要找你的错，” 沈哲停顿了一下，语气沉了沉，“是在用这种方式告诉你，你的每一步，都在他们的视线之内。也是在测试你的反应——会不会慌，会不会乱，会不会为了过关，退让不该让的底线。” 最后那句话，像根针，扎得林曦心口发紧。她走到窗边，看着楼下的车水马龙，突然觉得窒息——恒星传媒的明枪暗箭，她能躲，能反击；可这种来自国家机器的、合法合规的“关注”，她连对抗的资格都没有，只能站在原地，小心周旋。
林曦深吸一口气，转身走进会议室。稽查人员还在翻凭证，阳光透过百叶窗，在他们身上投下一道道阴影。她端着刚泡好的茶，放在每人面前，语气平静却坚定：“各位老师，我们工作室成立至今，一直合法经营，所有账目都经得起查。财务和法务已经把资料备齐了，需要什么，随时说，我们全力配合。” 她站在旁边，看着稽查人员核对发票，看着法务总监捧着厚厚的合同文件跑进来，看着财务总监戴着老花镜，一笔一笔核对银行流水，额角的汗顺着脸颊往下滑，却没敢擦。
与此同时，秦涯的办公桌前堆起了厚厚的资料。他把AI叙事引擎的技术架构图铺在桌上，用红笔圈出“用户数据模块”，旁边写着“本地加密存储，无云端同步”，又在旁边补了句“仅用于剧情生成，不做二次商用”——每一个字都反复斟酌，生怕漏了什么。苏瑾则坐在小会议室里，对着镜子练习公关回应，手里的稿子改了第三版：“织梦工作室始终重视用户隐私保护，将严格按照网信办要求提交说明……” 她说得很慢，语气要谦逊，要积极，却不能显得卑微，更不能透露半点慌乱。
整个工作室的灯，亮到了后半夜。没人说话，只有键盘的敲击声、纸张的翻动声、打印机的嗡鸣声，在寂静的夜里格外清晰。林曦坐在办公室里，看着电脑上财务发来的稽查进展，看着秦涯传过来的技术说明初稿，看着苏瑾的公关稿，突然明白——这不是一场能赢的仗，却是一场不能输的较量。比的不是谁更厉害，而是谁更有耐心，更有定力，更能在压力下守住底线。她拿起笔，在笔记本上写下四个字：“稳住，别慌。” 笔尖划过纸面，用力得几乎戳破纸页。