深夜十一点，织梦那间最小的会议室里，空气像灌了铅一样沉。百叶窗拉得严严实实，只开了一盏桌角的台灯，暖黄的光勉强罩住四人围坐的小圆桌，剩下的角落都浸在昏暗中。桌上摊着三张纸：秦涯的技术架构图、陆岩的剧本手稿、苏瑾的财务风险评估表，旁边是三个空了的咖啡杯，烟灰缸里塞满了烟蒂——陆岩平时不抽烟， tonight 却捏着半根燃着的烟，忘了抽，烟灰簌簌落在剧本上。
秦涯是第一个打破沉默的，他猛地攥紧手里的技术架构图，纸边被捏得发皱，黑框眼镜滑到鼻尖也没顾上推，眼底的红血丝比平时更浓。“不能答应！”他的声音比平时高了半度，带着罕见的激动，指尖重重戳在架构图中央“AI情感逻辑核心”那行字上，“这是我们熬了多少个通宵才搞出来的算法，里面的每一行代码，都是为了让角色‘活’过来，不是为了变成别人的监控工具！一旦他们派驻监管，以后技术迭代要先打报告，核心算法要‘报备’，我们还怎么创新？AI叙事的灵魂是自由生成，不是按别人的指令走流程——这跟戴上镣铐跳舞有什么区别？”
他顿了顿，语气稍缓，却更见执拗：“我当初放弃大厂的高薪来织梦，不是为了做一个‘合规’的技术工具人，是为了能安安心心研究‘怎么让AI懂人心’。要是技术成了别人的抓手，我们跟恒星那种只看利益的公司，还有什么不一样？”
陆岩看着秦涯激动的样子，苦笑着摇了摇头，把手里的烟摁灭在烟灰缸里，指腹揉了揉发胀的眉心。他面前的剧本手稿上，红笔批注密密麻麻，最后一页还夹着张便签，写着“反派动机修改方案V8”。“我懂你的坚持，老秦。”他的声音带着疲惫，却很坦诚，“但我们得面对现实——《镜界迷城》的版号已经卡了两个月，审片组的人明里暗里说‘剧情太黑暗，要调整价值观导向’；我刚改好的反派线，写他是‘被AI操控的受害者’，要是真被要求改成‘纯粹的坏人’，那整个故事的逻辑就崩了，还有什么情感共鸣可言？”
他抬头看向林曦，眼神里带着无奈：“我也想坚守创作自由，但如果拒绝了，版号批不下来，《镜界迷城》连上线的机会都没有，我们磨了三年的内容，最后只能烂在电脑里。到时候，别说创作自由，我们连‘织梦’都保不住了。”
苏瑾坐在旁边，指尖死死攥着财务报表，报表边缘被捏出了几道折痕。她没看任何人，目光盯着报表上“税务稽查记录”那栏，声音冷静得近乎冰冷，却字字戳心：“上周税务已经来公司查了三次，问的都是‘大额研发费用的明细’‘与视频平台分账的开票合规性’，说是‘常规检查’，但 timing 太巧了；文旅项目的审批函，本来这周该下来，现在卡在‘内容导向评估’，对接人说‘上面有人关注织梦的动态’；还有，昨天hR收到匿名举报，说我们‘高薪挖角，涉嫌不正当竞争’——这些，都可能只是开始。”
她终于抬头，眼底满是担忧：“我们不是在选‘自由’还是‘资源’，是在选‘坚守’还是‘生存’。如果拒绝，他们要动真格的，税务、审批、安全审查，随便哪一样，都能让我们停摆。到时候，团队散了，项目黄了，我们坚守的‘自由’，还有意义吗？”
会议室又陷入了沉默，只有空调的低鸣声在角落里响着。林曦坐在主位，手指无意识地摩挲着手边一个旧相框——那是创业初期，四个人挤在一百平小办公室里的合影，她和陆岩举着刚画好的《镜界迷城》初稿，秦涯戴着厚厚的眼镜比耶，苏瑾笑着把咖啡递过来，背景里的白板上写着“织梦目标：做玩家喜欢的游戏”。
她的脑海里，像放电影一样闪过一幕幕：第一次搬办公室时，秦涯抱着主机箱摔了一跤，爬起来第一句话是“代码没丢”；陆岩为了一个剧情细节，和编剧吵到凌晨，最后抱着剧本在会议室睡着了；苏瑾为了谈第一个合作，在客户公司楼下等了三个小时，冻得鼻子通红却笑着说“成了”；还有沈哲上次在咖啡馆说的“别让我失望”，他当年也是因为不愿妥协才卖掉公司，眼神里的遗憾她至今记得。
这些画面，和苏瑾说的“税务稽查”、陆岩担心的“版号卡壳”、秦涯害怕的“技术镣铐”重叠在一起，像一把钝刀，在她心里慢慢割着。她知道，每个人的话都对，每个人的担忧都真实——这不是选“对”与“错”，是选“生”与“死”，选“苟活”与“坚守”。
不知过了多久，林曦轻轻拿起那个旧相框，指尖拂过照片上每个人的笑脸，然后缓缓抬起头，目光扫过秦涯发红的眼睛、陆岩疲惫的眉心、苏瑾紧绷的嘴角，声音很轻，却一字一句，异常清晰：
“我想起我们刚创业的时候，挤在小办公室里，每天吃泡面改方案，陆岩说‘以后要写最牛的剧情’，秦涯说‘要做最厉害的AI’，苏瑾说‘要让织梦被更多人看见’——我们当时想要的，从来不是‘资源’，是‘能按自己的想法做事’。”
她把相框推到桌子中间，照片上的笑脸在灯光下格外清晰：“织梦之所以是织梦，不是因为我们有《镜界迷城》，不是因为我们有多少项目，是因为我们能自由地写想写的故事，能自主地做想做的技术，能选择不向不想妥协的东西低头。如果我们答应了，派驻了管理人员，交出了技术监管权，以后写剧情要先问‘合不合规’，做技术要先报‘有没有风险’，那我们跟那些被资本绑住的公司，还有什么不一样？”
“到时候，我们有了资源，有了政策倾斜，却写不出自己想写的剧本，做不出自己想做的技术——我们就不再是织梦了，只是一个挂着‘织梦’名字的工具。”
她的声音顿了顿，眼底闪过一丝坚定的光：“我知道拒绝的后果，可能是版号批不下来，可能是项目停摆，可能是有各种麻烦找上门。但就算再难，我也不想让织梦变成我们当初最讨厌的样子。我们可以输，可以倒闭，但不能丢了‘自由创作’这个根——丢了根，我们就什么都不是了。”
“我的选择，是坚守。”
最后四个字，她说得很慢，却像一颗钉子，稳稳地钉在了会议室的空气里。
秦涯先是愣了愣，然后猛地松了攥着架构图的手，指节的发白慢慢褪去，眼底的激动变成了释然，他重重地点了点头：“好，我跟着你。大不了技术团队再熬回去，我们自己做小项目，总能活下去。”
陆岩苦笑了一下，却伸手把桌上的剧本往林曦那边推了推，拿起笔在“反派线V8”旁边写了“坚持原案”四个字：“行，大不了《镜界迷城》晚上线，我们慢慢磨，总能等到能播的那天。总比改得面目全非强。”
苏瑾看着林曦，又看了看桌上的旧相框，紧绷的肩膀慢慢放松了，她把财务报表合上，语气里的担忧少了些，多了些决绝：“那我就去应对那些麻烦。税务查，我们就准备好所有凭证；审批卡，我们就一遍遍申诉；真要安全审查，我们就把所有内容摊开了给他们看——只要我们没做错，总能说清楚。”
台灯的光，刚好落在四人围坐的桌中央，落在那个旧相框上，落在林曦那句“坚守”的话音里。窗外的夜色更深了，但会议室里的沉重，慢慢被一种近乎悲壮的坚定取代——他们都知道，接下来的路会有多难，却也都清楚，这是唯一能让织梦还是织梦的路。
林曦看着眼前的三个伙伴，突然笑了，眼底有泪光，却闪着光：“好，那我们就一起，守着织梦，走下去。”