找到接替反派的演员那天，“忆江南”公园飘着细雨，青石板路湿滑得能映出人影。来的是个叫陈默的中年男人，四十多岁，穿件洗得发白的灰色衬衫，领口系得规整，袖口却磨出了毛边，手里拎着个旧帆布包，包上印着“市话剧团”的褪色字样。他头发有点花白，却梳得一丝不苟，戴副黑框眼镜，镜片后面的眼睛很亮，看人时带着股专注的劲——进门第一眼没看陆岩，反而盯着戏楼柱子上沈啸林的人物小像，手指不自觉地顺着画像的轮廓虚划，嘴里小声念叨：“‘狠在表面，苦在骨里’，这批注写得准。”
试戏时，陈默没要戏服，就穿着自己的灰衬衫，往戏楼台阶上一站，眼神瞬间变了。他饰演沈啸林威胁卖花姑娘的戏，没像赵峰那样扯着嗓子吼，只微微俯身，声音压得低，带着点漫不经心的狠：“这花，我买了——但不是按你说的价，是按我给的价。”说这话时，他手指捏着虚拟的花茎，力道不大，指节却泛白，眼神里有商人的算计，也有一闪而过的落寞——那是林曦在剧本里写了却没敢奢望有人能演出来的细节：沈啸林年轻时也曾被人强取豪夺，如今的狠，不过是怕再被欺负的伪装。试完戏，陈默没急着要答复，反而掏出个小本子，上面记满了密密麻麻的笔记，指着“沈啸林最后自杀”的戏份问：“陆导，林小姐，这里他说‘终于能松口气’，是不是该带点笑？不是得意，是解脱的笑。”
陆岩和林曦对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。陆岩拍了拍陈默的肩膀，声音里带着久违的轻快：“陈老师，这个角色，非你莫属。”陈默愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹堆起来，有点腼腆：“多谢。我等这个能沉下心琢磨的角色，等了十年了——之前总有人说我‘太轴’，不肯按资本的意思改戏，没戏拍也没关系，不能毁了角色。”这话落进剧组人耳朵里，没人觉得矫情，反而都红了眼——他们这群人，不也都是因为“轴”，才守着这个没钱没名的剧组吗？
退组风波和流言像块磨刀石，把剩下的人磨得更凝聚了。之前私下抱怨的场工小王，现在每天提前两小时到片场，扛着灯架在雨里跑，裤脚溅满泥点也不喊累，还笑着说：“咱们这戏要是成了，以后我出去也能说，我参与过一部‘硬骨头’戏！”化妆组的小姑娘们，把自己的私藏化妆品都带来了，给苏晓化落魄妆时，特意在她眼角加了道淡疤：“这疤是小时候救弟弟留下的，能衬她‘外柔内刚’的劲。”夏晓雨更拼，每天天不亮就来戏楼练身段，连吃饭都捧着剧本，台词背得滚瓜烂熟，还主动帮道具组收拾东西，说：“能多做一点是一点，咱们得争口气。”
拍摄重新回到正轨，氛围却透着股悲壮的韧性——没人喊苦，却都在超负荷工作。陆岩每天只睡三小时，眼睛红得像兔子，却依旧盯着监视器不放，连镜头里一片枯叶的位置不对都能立刻指出来；林曦白天帮陈默抠戏，晚上在导演室的面包车里改剧本，台灯的光映着她熬红的眼睛，手里的笔写得飞快，剧本上的批注越来越密；陈默更是敬业，拍雨戏时，洒水车的水浇得他浑身湿透，冻得嘴唇发紫，却一遍遍地说“再来一条”，直到镜头里的沈啸林既有狠劲，又藏着脆弱才肯停。
效率却奇高，原本要三天拍的戏，两天就能拍完。林曦蹲在监视器旁，看着镜头里陈默和苏晓的对手戏——沈啸林把女主角逼到戏楼角落，却在她说出“你当年也是这么被欺负的”时，眼神突然软了，手指僵在半空。监视器里的画面，比剧本写的还要动人。林曦心里清楚，一种压抑已久的力量，正在这个小小的团队里积蓄，像埋在土里的种子，熬过了寒冬，就等着破土而出的那天。
深夜，雨停了，戏楼的灯还亮着。林曦坐在戏楼的台阶上，膝头摊着最后一场重头戏的剧本，手里攥着支红笔，在“女主角点亮浮灯”的戏份旁划了道粗线。她修改了台词，把“我要让真相大白”改成了“这灯，不是为了照亮别人，是为了照亮自己——只要灯不灭，路就还在”。改完，她把剧本发给陆岩，手机屏幕的光映着她的脸，嘴角微微翘着——这场戏，是《浮灯》的灵魂：女主角在绝境中找到沈啸林犯罪的证据，却没选择同归于尽，而是在戏楼的戏台中央，点燃了一盏老式煤油灯（道具组特意从旧货市场淘来的，玻璃灯罩上还留着岁月的划痕），灯光昏黄，却驱散了戏楼的黑暗，也照亮了她眼底的希望。她知道，这场戏拍完，《浮灯》的魂就铸住了，到时候，那些被压抑的、被抹黑的，都将随着这盏灯，变成出鞘的利刃。
发完剧本，林曦习惯性地打开那个娱乐论坛。之前铺天盖地的负面帖子不见了，营销号也安静了，连那些阴阳怪气的评论都没了踪影。空气里静得反常，像雨停前的压抑——没有消息，反而比坏消息更让人不安。她摸出手机，点开“浮灯小记”的树洞账号，最新一条动态下，“等待戈多的蜗牛”又留了言：“风停了，小心乌云。”
林曦抬头看向远处的夜空，墨黑的云压得很低，连星星都看不见。她攥紧手机，指尖有点凉——楚瑶和恒星传媒没了动静，不是放弃了，是在憋大招。这平静，是暴风雨来临前的征兆，他们在等，等《浮灯》最关键的时候，给他们致命一击。但林曦不怕，她回头看了眼戏楼里还亮着的灯，陆岩和陈默还在讨论明天的戏份，夏晓雨在角落里背台词，苏晓在帮化妆组收拾东西——他们这群人，连最暗的夜都熬过来了，还怕一场暴风雨吗？她低头，在树洞账号的草稿箱里写下一行字：“灯已备好，静候风起。”