小石头刚到引导中心的第二天，念安就主动凑到他身边，晃了晃手里的“情绪感知调节器”：“小石头，我叫陆念安，我能看到时间轨迹，我们都是有‘特殊本领’的人，以后我带你玩呀！”看着念安真诚的眼神，小石头攥着布偶熊的手微微松开，小声应了一句：“好……”
念安拉起小石头的手，带他挨个熟悉中心的区域。“这里是训练区，我们平时会在这里做能力练习，郭老师还会给我们做‘能力小体检’；那边是绘本角，有很多关于动物和魔法的书，萌萌最喜欢在那里画画；院子里的向日葵是陆叔叔种的，它们每天都会跟着太阳转呢！”念安像个小导游，叽叽喳喳地介绍着，时不时停下来问小石头：“你看这个滑梯，摸它的时候能看到小朋友们玩的画面吗？”
小石头试着摸了摸滑梯的扶手，眼里闪过一丝光亮：“看到了！有个小弟弟在这里滑下来的时候笑得特别开心，还说要再滑十次！”念安立刻欢呼起来：“太神奇啦！你的能力就像‘故事放映机’一样！”被念安这么一夸，小石头的脸颊微微泛红，嘴角也忍不住向上扬了扬。
与此同时，陆哲远正和魏明轩在办公室里讨论小石头的引导计划。“小石头的能力很特殊，但他现在还不能自主控制记忆的接收，很容易被负面信息或海量片段干扰。”陆哲远指着桌上的记录，“上次他摸了一个旧玩具车，就因为看到它被丢弃的画面，难过了一下午。”魏明轩点点头，调出自己设计的“记忆筛选模型”：“我觉得可以从‘意识聚焦’和‘信号屏蔽’两个方向入手，先教他用意念锁定特定时间段的记忆，再配合简易的辅助工具过滤干扰信息。”
两人很快制定出专属引导计划。第一天训练时，魏明轩拿出一个装满各种小物件的盒子，对小石头说：“小石头，我们来玩个‘记忆寻宝’游戏吧。你试着集中注意力，只看这个弹珠在今天早上发生的事。”小石头戴上陆哲远改良的“记忆聚焦眼镜”——镜片上有微弱的神经感应纹路，能辅助他集中意识。他握住弹珠，闭上眼睛，脑海里先是闪过弹珠被生产、运输的片段，他按照魏明轩教的方法，在心里默念“只看今天早上”，画面渐渐清晰：念安早上拿着弹珠和小宇玩“滚球比赛”，还赢了一颗糖果。
“我看到了！念安哥哥早上用它赢了糖果！”小石头睁开眼睛，兴奋地说。陆哲远和魏明轩相视一笑，魏明轩又拿出一个旧钥匙扣：“那再试试这个，找出它最开心的一段记忆。”这次小石头更快地进入状态，很快就说：“它以前的主人是个小姐姐，小姐姐用它挂房间钥匙，每天放学回家都会摸一摸它，说‘终于到家啦’！”
在日复一日的训练中，小石头控制能力的越来越熟练。他不仅能筛选特定时间段的记忆，还能根据情绪关键词锁定画面，再也不会被杂乱的信息淹没。念安经常陪着他训练，还在“能力记录App”里给小石头建了一个“记忆故事集”，把他分享的有趣片段都记录下来，配上萌萌画的插画，成了中心里最受欢迎的“电子绘本”。
这天下午，中心突然来了几位警察。带队的张警官拿出一张照片，递给陆哲远：“陆先生，我们最近在追查一起二十年前的文物盗窃案，涉案的一件清代青花瓷瓶一直没找到。我们查到这件瓷瓶最后一次出现在市面上，是被一位收藏家收购，可收藏家去年去世了，他的遗物里没有瓷瓶。我们听说中心有个孩子能感知物品记忆，想请他帮忙看看这件收藏家留下的古董盒子，说不定能找到线索。”
陆哲远犹豫了一下，看向正在和念安玩积木的小石头。小石头注意到这边的动静，走了过来：“陆叔叔，怎么了？”张警官温和地说：“小朋友，我们想请你帮个忙，摸摸这个盒子，看看能不能看到它以前的故事。”说着，他拿出一个雕花木盒，盒子表面有精致的缠枝莲纹样，边缘有些磨损。
小石头看了看陆哲远，陆哲远鼓励地点点头。他戴上“记忆聚焦眼镜”，轻轻握住木盒。起初脑海里闪过盒子被制作、被收藏家购买的片段，他在心里默念“找和青花瓷瓶有关的画面”。很快，一段清晰的画面浮现出来：二十年前的一个夜晚，一个戴口罩的男人偷偷溜进收藏家的书房，把青花瓷瓶放进木盒，然后从后门溜走，将木盒藏在郊外的一棵老槐树下，还在树上刻了一个“△”记号。
小石头睁开眼睛，把看到的画面一五一十地告诉张警官：“有个戴口罩的叔叔把一个花瓶放进盒子里，藏在郊外的老槐树下，树上有个三角形记号！”张警官眼睛一亮，立刻让人去郊外核实。果然，在距离市区十公里的郊外树林里，找到了那棵刻着“△”的老槐树，树下挖开后，真的藏着那个失窃二十年的青花瓷瓶。
案件顺利告破，张警官特意带着锦旗来到引导中心，亲手送给小石头：“谢谢你，小石头！你真是我们的‘小功臣’！要不是你，这件文物可能永远找不回来了。”小石头接过锦旗，脸上满是自豪，他拉着念安的手说：“这是我和念安哥哥一起训练的结果！”念安也开心地说：“小石头最厉害啦！”
消息很快传开，媒体纷纷来报道小石头帮助警方破案的事迹。小石头的父母特意从老家赶来，看到儿子被大家称赞，激动得热泪盈眶。小石头的爸爸握着陆哲远的手说：“真没想到，孩子的能力还能帮警察破案，以前我们总把它当成负担，现在才知道，这是多么珍贵的礼物。”
傍晚，夕阳把院子里的向日葵染成金色。小石头坐在台阶上，念安坐在他身边，两人一起翻看“记忆故事集”。“小石头，你以后想不想当‘记忆侦探’，帮更多人找线索呀？”念安问。小石头点点头，眼里闪着光：“想！我还要把更多物品的开心故事记下来，让大家知道每个东西都有自己的回忆。”
陆哲远站在走廊上，看着两个孩子的身影，心里满是感慨。他想起自己当年在循环里独自摸索的日子，再看看现在这些在理解与支持中成长的孩子，他们不仅学会了控制能力，还能用能力创造价值。魏明轩走过来：“你看，咱们的引导计划越来越成熟了，以后会有更多孩子像小石头一样，找到自己的方向。”陆哲远笑着点头：“是啊，每一种能力都有它的意义，只要正确引导，就能成为照亮黑暗的光——不管是物品的记忆，还是正义的道路。”晚风拂过，向日葵轻轻摇曳，仿佛在为这些“特殊”又勇敢的孩子鼓掌，为他们用能力书写的温暖故事喝彩。