撤离前的最后几天，方舱内的氛围呈现出一种奇特的混合状态——既有大战将息的疲惫与松弛，又有对最终胜利的殷切期盼。陆宇和同事们一丝不苟地完成着最后的交接工作，将患者的病历、护理记录、物资清单整理得清清楚楚。他们像即将交卸阵地的士兵，要将一个完整、有序的战场留给后续可能需要的接替者，尽管所有人都希望这个“后续”永远不会到来。
离开方舱的那天，天气晴好。阳光透过体育馆高处的玻璃窗，在洁净的地板上投下斑驳的光影，空气中消毒水的气味似乎也淡去了许多。陆宇和队友们没有隆重的告别仪式，他们只是像往常一样，严格遵循流程，最后一次脱下那身承载了太多汗水、泪水和希望的白色防护服。当沉重的装备离身，换上轻便的常服时，一种近乎失重的轻盈感包裹了他，仿佛卸下了千钧重担。
走出那扇隔离了他们数十个日夜的厚重门扉，外面是医院安排的专用通道和等候的车辆。没有鲜花簇拥，没有夹道欢送，只有少数医院行政人员站在远处，隔着安全距离，用力地朝他们挥手，眼神里充满了敬意与感激。这种安静的、克制的告别，反而更符合这场战役的性质——这是一场依靠科学、纪律和无数人默默奉献赢得的胜利。
他们被直接送往县里指定的隔离休整点，一处环境清幽的招待所。在这里，他们需要度过14天的医学观察期。房间整洁安静，窗外是郁郁葱葱的山景。终于可以睡一个不受警报声打扰的整觉，终于可以安心地吃一顿不用争分夺秒的饭，终于可以畅快地洗一个热水澡。然而，骤然松弛下来的神经和身体，反而让陆宇有些不适。深夜，他依然会下意识地惊醒，仿佛耳边还有监护仪的滴答声和患者的咳嗽声；洗脸时，手会习惯性地想要进行繁琐的消毒程序。
隔离点的生活平静而规律。每天有专人送餐，定时测量体温，进行核酸检测。大部分时间，属于他自己。他开始大量补觉，阅读之前一直没时间看的书，也终于有时间静静回顾这段刻骨铭心的经历。他思考着生命的脆弱与坚韧，思考着医学的边界与使命，思考着个体在宏大历史事件中的位置与价值。他将一些零散的思绪记录在手机备忘录里，这或许会成为他未来行医路上宝贵的财富。
与苏媛和念安的视频通话，成了他每天最期待的时光。屏幕那端，念安以肉眼可见的速度成长，词汇量猛增，已经能含糊地说出“爸爸班”（爸爸上班）、“爸爸回”这样的短句。苏媛脸上重新焕发出轻松的光彩，开始兴致勃勃地和他讨论家里添置什么新家具，等他一回去，就去拍推迟已久的全家福。
“等你回来，我们去把结婚证领了吧？”苏媛在一天晚上突然说道，语气自然得像在讨论明天吃什么。
陆宇愣了一下，随即心底涌起巨大的暖流和歉意。他们的订婚仪式因为疫情被打断，后续的计划更是完全搁置。
“好！”他毫不犹豫地答应，声音有些哽咽，“回去第一件事，就去领证。”
14天的隔离期平稳度过，所有人的核酸检测结果均为阴性。解除隔离的那天清晨，陆宇早早起床，将房间收拾得干干净净。他站在窗前，看着朝阳跃出山巅，将金色的光芒洒满山谷。他深吸一口自由的、清新的空气，感觉身体的每一个细胞都在欢呼。
医院派车来接他们。车子驶入熟悉的林江县城，街道上车流人流明显增多，店铺大多已经开门营业，虽然人们还戴着口罩，但眼神中已少了恐慌，多了些劫后余生的平静和对未来的期待。生活，正在顽强地回归正轨。
车子在医院门口停下。陆宇一眼就看到了等在那里的人——苏媛抱着打扮得像个小王子的念安，旁边站着他的父母和苏媛的父母。没有热烈的拥抱，大家只是隔着几步远的距离，红着眼眶，用力地挥手，脸上是抑制不住的激动笑容。
“爸爸！”念安在苏媛怀里，清晰响亮地喊出了这个词，朝他伸出胖乎乎的小手。
这一声呼唤，瞬间击溃了陆宇所有的心理防线。他快步走过去，从苏媛手中接过儿子，紧紧抱在怀里，将脸埋在那柔软带着奶香的小肩膀上，肩膀微微颤抖。苏媛走上前，轻轻环抱住他和孩子，一家三口终于紧紧相拥。
“回来了。”苏媛在他耳边轻声说，泪水滑落，却是喜悦的。
“嗯，回来了。”陆宇的声音闷闷的，带着前所未有的踏实与安宁。
他没有立刻回家，而是先去了一趟科室。心内科的同事们看到他，都围了上来，保持着距离，却用眼神和语言表达着热烈的欢迎。张医生用力拍了拍他的肩膀（隔着衣服），魏医生则对他点了点头，一切尽在不言中。他看到了他带教的刘晓和王楠，他们眼神里充满了敬佩，仿佛在看一个从前线归来的英雄。陆宇知道，自己不是什么英雄，他只是尽了一个医生的本分。
站在医生办公室的窗前，看着楼下院子里重新开始散步的病人，听着熟悉的护士呼叫铃声，陆宇知道，他的人生已经翻过了极其沉重而又无比珍贵的一页。这场疫情，是一场灾难，也是一次淬炼。它让他更深刻地理解了生命、责任与爱的含义。
他的归途，不是终点，而是新的序章。他带着方舱的灯火赋予他的坚韧，带着对平凡幸福的加倍珍惜，带着对基层医疗事业更清晰的使命感，重新回到了这片他从未真正离开过的土地。