齐昭把最后一颗栗子壳扔进炉火，火苗跳了一下，烧得更旺。他坐在桌边，看着阿蛮趴在桌上打盹，嘴角还沾着一点栗子碎屑。楚绾站在门边，手里捧着空碗，目光落在他脸上，像是想说什么，又没开口。
老姜头拄着拐杖从里屋出来，看了眼炉子，“火别烧太猛，药罐快干了。”
“我知道。”齐昭起身掀开盖子，搅了两下，药味重新散出来。他顺手摸了摸掌心的伤，已经不怎么疼了，只是碰水的时候有点发胀。
外头天色暗下来，街上人影走动，有孩子跑过门口，喊着娘亲等他回家吃饭。镇子恢复了平常的样子，灯一盏盏亮起，谁也没提昨天的事。
齐昭靠在柜台上，手指无意识地敲了敲木面。他闭了下眼，再睁开时，视线里多了些别人看不见的东西。
街口卖豆腐的老张走过，肩上挑着担子，笑呵呵地跟邻居打招呼。可在齐昭眼里，那双眼睛深处浮着一层灰雾，像蒙了层纱，不细看根本发现不了。接着是织坊的王婶，她抱着布匹回家，脚步稳当，可眼底也有同样的痕迹。还有药农李伯，蹲在家门口抽旱烟，烟头明明灭灭，他眼神涣散，偶尔眨一下，灰影就轻轻晃动。
齐昭收回目光，低头翻药柜。他取出《百草录》，翻开夹页，用炭笔写下三个人的名字。笔尖顿了顿，又添上两个——铁匠铺的小徒弟和镇东头卖糖糕的老刘。
这些人昨天都来过药铺。有的抓过风寒药，有的问过跌打方子。他们看起来没事，说话做事都正常，可那层灰影说明，记忆殿堂的影响还没完全散。
他合上书，放回原位。炉火映在柜面上，照出他半张脸的轮廓。
楚绾走到柜台前，把碗放在边上。“你刚才在看什么？”
“没什么。”齐昭抬头笑了笑，“就是觉得今天大家气色都不错。”
她盯着他看了几秒，“你撒谎的时候总爱搓手。”
齐昭低头一看，才发现自己正用拇指蹭食指，是紧张时的小动作。他把手放下，“我说真的，你看阿蛮，睡得多香。”
楚绾顺着他的目光看过去，阿蛮脑袋一点一点，嘴里嘟囔着什么，听起来像是“糖葫芦加芝麻酱”。
“她梦里都在吃。”齐昭小声说。
楚绾嘴角动了下，没笑出来。“你有心事。”
“没有。”齐昭摇头，“就是有点累。打了好几天仗，现在突然闲下来，反而睡不踏实。”
楚绾没再追问。她转身去墙角取了自己的药箱，打开看了看，又关上。
“你还记得昨天那个使者说的话吗？”她忽然问。
“哪句？”
“他说‘记忆不会真正消失’。”
齐昭沉默了一瞬。“我记得。”
“你不觉得奇怪吗？我们毁了阵法，放出了被囚禁的记忆，可有些人……好像还是少了点什么。”
齐昭看向窗外。一个妇人牵着孩子走过，孩子仰头问妈妈今晚能不能吃肉，妇人笑着说等爹回来再说。画面很寻常，可齐昭知道，这个妇人三个月前丢了丈夫，那天她哭着来药铺要安神汤，说夜里总听见脚步声。现在她看起来平静了，但他刚才用明心眼扫过，她眼角也有一丝灰影。
“也许不是所有记忆都能回来。”齐昭轻声说，“有些东西断了，就得慢慢接。”
楚绾点点头，没再说什么。她走到阿蛮身边，轻轻拍了下她的肩膀。“醒醒，回房睡去。”
阿蛮迷迷糊糊抬头，“我不困……我就歇一会儿……”
“你嘴上说着不困，身子早就撑不住了。”齐昭走过来，扶她站起来，“我送你过去。”
阿蛮晃了两下，靠在他身上，脚拖着地往里屋走。齐昭把她按在床上，拉过被子盖好，顺手把窗缝塞紧，怕漏风。
回到前厅，楚绾还在那儿站着，手里拿着他之前换下的外衣。“袖口破了。”
“嗯，路上刮的。”齐昭接过衣服，“明天补。”
“你会缝？”
“会一点。小时候老姜头教的，说男人不能光会熬药，还得会照顾自己。”
楚绾看着他，忽然说：“你比看上去细心。”
齐昭笑了下，“那是你以前没注意。”
她没接话，转身坐到炉边，伸手烤火。火光照在她脸上，映出淡淡的倦意。
齐昭坐回柜台后，继续整理药材。他把今天用过的几味药重新称量、分装，一边记账。炭笔在纸上沙沙响，写到一半，他停住，又翻出《百草录》，把刚才漏掉的一个名字补上——裁缝铺的周寡妇。
五个人了。都是镇上常来药铺的熟面孔。他们说话、走路、干活都没问题，但眼神里的灰影，像没擦干净的墨迹。
他合上书，压进柜子里。外面传来狗叫，接着是关门声，有人家在熄灯。
老姜头从里屋探出头，“还不睡？”
“就睡了。”齐昭站起身，“您先休息。”
老姜头没走，拄着拐走近几步，目光落在他脸上。“你是不是看出什么了？”
“没有。”齐昭摇头，“就是觉得最近该多备点安神的药材。”
老姜头眯起眼，“你从小就这样，一有事就闷着不说。”
“真没事。”齐昭笑了笑，“我要是真藏着心事，还能笑着吃栗子？”
老姜头哼了一声，“栗子是甜，可人心不一定。”
他说完，转身进了屋，拐杖敲在地板上，声音很轻。
齐昭站在原地，没动。他抬起手，又看了一遍掌心的伤。伤口边缘微微发红，像是被什么东西轻轻咬了一口。
他吹灭了桌上的油灯，只留炉火照亮一角。黑暗里，他靠在柜边，闭上眼，再次开启明心眼。
窗外夜色沉静，几户人家还亮着灯。他一个个看过，直到确认没有新的异常，才缓缓收力。
明天得去街上转转。看看那些人白天做什么，说话有没有不对劲的地方。他不想惊动别人，尤其是楚绾。她现在已经开始怀疑了，再追问下去，迟早会发现他在隐瞒。
可有些事，不能说得太早。万一只是他多心呢？万一那层灰影过几天就散了呢？
他走到门边，检查门闩是否插好。外面风不大，檐下的灯笼轻轻摇晃，投下忽长忽短的影子。
阿蛮在屋里翻了个身，说了句梦话，听不清内容。
楚绾的房间没动静。她应该睡了。
齐昭最后看了眼药柜，确定《百草录》的位置没变。那张写着名字的纸，好好夹在里面。
他躺上自己的床铺，闭上眼。
掌心的伤又烫了一下。
他翻了个身，面朝墙。