会议开始前五分钟，主控室的灯自动调亮了。陈浩坐在主位，手里转着一支笔，笔帽咔哒响了一声，他没停，继续转。
娜娜站在终端旁，屏幕已经投出三行字：出发时间窗口、任务职责分配、应急响应机制。和昨天定的一样。
卡尔第一个走进来，背包放在脚边，坐下时看了眼投影。他没说话，但眉头是松的，说明昨晚睡得还行。
苏珊进来的时候动作慢了些，扶了下腰才坐下。她带了个小保温杯，拧开喝了口。
“人都齐了。”陈浩把笔拍在桌上，“那就开始。”
娜娜立刻调出数据模型，飞船维修进度条停在百分之三十七点二。下方滚动着一串倒计时：71天23小时48分。
“这是原定窗口期。”陈浩指着那行数字，“娜娜说只要修到这一步就能走。但现在问题来了——我们真能按时走吗？”
苏珊放下杯子：“我先说。我不赞成现在定死时间。”
卡尔抬头：“为什么？材料刚搞定，进度正往上爬，这时候不抓紧，等什么？”
“因为我怀孕六个月了。”她说得直接，“低重力环境下胎儿发育本来就慢，要是起飞时遇到剧烈震动或者失压警报，应急程序启动，舱内气流突变，可能影响供氧。我不是怕，我是不想赌。”
屋里安静了一秒。
陈浩摸了摸后脑勺：“这事儿……咱们之前确实没细算。”
“不是没细算，是根本没考虑。”苏珊看着他，“你们觉得我能像普通人一样扛过发射阶段？医疗舱能随时启动，可它不是保胎专用设备。”
卡尔皱眉：“可拖得越久，外面环境越不可控。昨天信号又闪了三次，比上周多一倍。谁敢保证下次不是系统崩溃？”
“所以就得找平衡。”陈浩打断，“早走有风险，晚走也有代价。娜娜，把三个窗口期的数据拉出来——原计划、加三十天、加六十天，看看成功率、资源消耗、医疗支持能不能跟上。”
娜娜手指轻点，三列对比表出现在屏幕上。
第一列：72天内启航，成功率58%，能源储备充足，医疗模块可用率92%。
第二列：延后30天，成功率63%，设备调试更充分，苏珊身体适应期延长，医疗支持匹配度提升至97%。
第三列：延后60天，成功率回落至59%，材料老化预警出现，备用电池循环次数逼近极限。
“等等。”卡尔盯着第三列，“六十天后反而降了？”
“是。”娜娜回答，“密封圈材料在潮湿环境中存放超过九十天会出现微裂纹。目前基地湿度无法完全控制，长期静置会加速老化。”
陈浩吹了声口哨：“所以说，多等一个月能涨五个点胜率，再往后就亏了。”
“对。”娜娜确认。
卡尔沉默了几秒，手指在桌面上敲了两下。“那就卡在三十天后。前提是维修不能拖。”
“可以。”苏珊点头，“这段时间我也能把物资清单重新分类，把母婴相关药品单独列出来。”
“好。”陈浩拍板，“新窗口期就这么定了——维修达标后再等三十天出发。既不瞎赶，也不硬拖。”
他转向第二项议题：“接下来是谁干什么。”
卡尔从包里抽出一份文档递过去：“我写了初稿。”
陈浩扫了一眼，念出来：“卡尔，引擎维护+航行操作；娜娜，导航+数据监控+医疗辅助；苏珊，物资管理+应急调度；我……总协调+对外联络？”
“对外联络？”苏珊挑眉，“你还打算在路上交朋友？”
“万一碰上别的飞船呢？”陈浩笑，“我可以挥手打招呼。”
“你只会惹麻烦。”卡尔说。
“但我能活跃气氛。”陈浩耸肩，“再说，主持会议、调解矛盾、稳定军心，哪样不是技术活？”
娜娜插话：“根据人类团队协作研究，需要至少一名成员承担情绪调节职能。通常由非技术主导者担任。”
“你看，机器人认证了。”陈浩得意地扬了扬手。
苏珊摇头：“别得意太早。你那个‘对外联络’听着像打杂。”
“总比写纪要强。”陈浩想起什么，“说到这个，今天谁记录？”
三人同时看向卡尔。
“又我？”他瞪眼。
“轮值表是你自己签的。”陈浩笑，“系统排的，怪不了别人。”
“下次必须改规则。”卡尔掏出笔，在本子上划了几行，“先说分工细节。引擎部分我会每天巡检，有问题提前报。但导航如果偏移超过零点五度，必须立刻通知我。”
娜娜回应：“我会每六小时同步一次轨道数据，异常波动自动报警。”
“物资方面。”苏珊接上，“我会按新时间线重新计算消耗量，特别是水和药品。另外，我要一个独立权限，能在紧急情况下冻结部分能源分配。”
“合理。”陈浩点头，“比如有人发烧需要恒温舱，总不能为了省电让人硬扛。”
“还有。”苏珊看着他，“医疗预案得专门开一次会。婴儿出生不在计划内，但我们得准备。”
“行。”陈浩记下，“下次议题你定。”
“母婴护理流程设计。”她说，“负责人我来当，但需要娜娜提供医学数据库支持，卡尔协助改装医疗舱空间。”
“没问题。”卡尔应下。
娜娜同步更新了共享文件夹，状态标记为“已确认”。
陈浩伸个懒腰：“三项议题，两项落地，一项安排到位。这会开得挺顺。”
“因为还没吵起来。”苏珊说。
“刚才不是差点吵了？”陈浩笑，“要不是我及时搬出数据，你们俩就得比谁嗓门大。”
“我只是陈述事实。”卡尔面无表情，“她也是。”
“但你们立场不一样。”陈浩靠回椅背，“一个怕晚走出事，一个怕早留出事。其实都是为了活命。”
“所以才要开会。”苏珊端起杯子，“把话说清，别到最后互相埋怨。”
娜娜突然开口：“本次会议共持续一百一十七分钟，产生有效决策三项，后续任务三项，责任人均已明确。建议下次会议在七十二小时后召开，主题为母婴护理预案。”
“设提醒。”陈浩说。
“已设置。”她说，“倒计时71小时58分。”
“又是这个数字。”陈浩盯着屏幕，“感觉像被倒计时追着跑。”
“你现在才知道？”苏珊笑，“我早就习惯了。”
卡尔合上本子：“我去把分工文档发群里。”
“记得标重点。”陈浩喊住他，“别写得太密，我看不懂小字。”
“那你早点睡，视力就不会退化。”卡尔头也不回地开门出去。
苏珊收起杯子，动作比进来时轻松了些。
“谢谢你刚才坚持。”陈浩低声说。
“谢我什么？”
“没因为怀孕就缩着不说。要是你憋着，我们真可能一头撞上去。”
她看了他一眼：“我不是那种人。”
“我知道。”他咧嘴，“不然也不会选你当监工。”
“少贫。”她站起来，扶了下腰，“我去核一下药品库存。”
她走出去，脚步平稳。
主控室只剩陈浩和娜娜。
他盯着投影上的新倒计时：约100天。
“比原来多了快一个月。”他说，“你觉得这次能成？”
“上次你说同样的话时，成功率是58%。”娜娜说，“现在是63%。”
“所以我在进步？”
“数据表明，你的决策参与度提高后，团队整体效率上升12.7%。”
“听听，夸我都用百分比。”陈浩站起身，“看来我还真是不可或缺。”
“逻辑推导结果如此。”她说，“尽管你经常迟到、偷懒、开会吃零食。”
“谢谢啊。”他走向门口，“下次我争取不吃薯片，改吃苹果——健康领导从饮食做起。”
他拉开门，走廊灯光照进来一半。
娜娜站在原地，屏幕上的分工表还在闪烁。
她轻声说：“已录入。标签为：短暂清醒。”
陈浩的脚步声在门外响起。
主控室门缓缓合拢，投影最后亮着的一行字是：
【下次会议议题：母婴护理预案设计】