陈浩把涂胶枪抵在十一号窗的起点，手指扣下扳机。胶体缓缓挤出，沿着窗框边缘推进。他动作比昨晚稳了许多，手腕不再发抖，呼吸也均匀了。
卡尔站在旁边递刮板，手有点颤。“我这手跟抽筋似的。”他说，“昨晚上就睡了一个多小时。”
“你还能站着就不错了。”苏珊从材料柜那边走过来，手里拎着两桶新调好的密封胶，“分层问题解决了，加热垫恒温三小时，现在质地稳定。”
娜娜站在终端前，屏幕滚动着数据。“当前环境温度十四度，湿度百分之六十二，适合涂抹与固化。”她说，“建议施工窗口期为上午九点至下午两点。”
“那就抓紧。”陈浩抹了把脸，袖子上全是干掉的胶渍，“还有三十多扇没弄完，别卡在最后几道上。”
他们继续干活。一扇接一扇地拆、清、涂、装、测。节奏不像昨晚那么紧绷，但也没敢松懈。每个人都知道，只要有一扇不过关，前面的努力就得重来。
中午前，第三十五扇窗完成安装。检测仪亮起绿灯。苏珊在表格上画了个勾，笔尖差点戳破纸。
“连续十五扇全过。”她说，“一个都没返工。”
“说明我们不是靠运气。”卡尔靠着墙喘气，“是真掌握了门道。”
陈浩没说话，蹲在地上看刚装好的窗底。他伸手摸了摸接缝处，又凑近耳朵听。风声被挡在外面，只剩车间里的机器嗡鸣。
“听着像安全屋。”他说。
下午一点，第四十扇窗测试通过。娜娜更新了进度条：剩余七扇。
这时卡尔正拧最后一颗固定螺丝，手一滑，扳手砸在脚面上。他“哎哟”一声坐地上，半天没起来。
“歇会儿吧。”苏珊看了眼时间，“你也该轮休了。”
“我不碍事。”卡尔摆手，“就是脚趾头麻了一下。”
“你再硬撑，待会儿把胶涂歪了，还得拆。”陈浩说，“去躺十分钟，回来再干。”
卡尔磨蹭着起身，一瘸一拐走向休息区。苏珊跟着过去给他找冰袋。
车间里只剩陈浩和娜娜。检测仪正在对第四十一扇窗加压。读数平稳上升，停在标准值上不动。
“合格。”娜娜说。
陈浩长出一口气，坐在工具箱上。“总算不用提心吊胆了。”
“根据系统记录，自凌晨两点以来，已完成二十七扇门窗的密封重装。”娜娜看着屏幕，“累计使用A型硅凝胶一百八十六公斤，b剂六十二公斤，误差控制在千分之三以内。”
“你还记得这些数字？”
“所有操作数据都已归档。”她说，“包括每扇窗的安装时间、检测结果、施工人员编号。”
陈浩咧嘴一笑：“以后谁要是敢说我们乱来，就把这报表甩他脸上。”
苏珊这时候回来了，手里拿着温度计。“刚才那两桶胶放得太靠边，夜间降温后底部有轻微沉淀。”她说，“虽然加热处理过了，但我还是担心后面几扇受影响。”
“那就逐桶检测。”陈浩站起来，“每用一桶前先取样，拉丝测试，没问题再上墙。”
“还有个问题。”苏珊皱眉，“东侧墙体有微变形，刚才第四十三扇压合时，右上角缝隙明显比其他位置大。”
陈浩走过去看。窗框已经装好，但四角受力不均，一角悬空约两毫米。
“像是墙自己歪了？”他用手推了推墙体，水泥面纹丝不动。
娜娜调出建筑结构图投影在墙上。“基地建成至今已有七年，地基存在轻微沉降。”她说，“东区下沉幅度最大为三点二厘米，导致窗洞形状略有扭曲。”
“所以光靠胶填不满？”陈浩问。
“是。”娜娜点头，“需要结构补偿。”
“怎么补？”
“建议在窗框四角加装可调节金属垫片。”她展示三维模型，“安装时根据缝隙大小手动调节厚度，实现均匀压合。”
“这玩意儿有吗？”
“库存中有废弃的防震垫片组件，材质符合要求。”娜娜调出物资清单，“共四十七组，正好够用。”
“我去翻出来。”陈浩起身，“趁卡尔还在歇着，赶紧改方案。”
他找到零件箱，翻出一堆锈迹斑斑的金属片。清洗打磨后，按尺寸分类。苏珊拿来尺子逐一测量，标注适用窗号。
卡尔半小时后回来，脚还是有点跛。看到他们在装垫片，愣了一下。“这是搞啥？”
“让窗户贴得更牢。”陈浩把一片塞进窗角，“你看，现在严丝合缝了。”
卡尔伸手摸了摸，点头：“比原来强。”
接下来的施工速度慢了下来，但质量更稳。每扇窗都经过三次检查：安装后初测、加压复测、静置两小时后再终测。
傍晚五点十八分，第四十七扇窗——北侧最后一扇——完成安装。
娜娜启动检测程序。压力逐步上升，传感器读数稳定。十秒，二十秒，半分钟过去，警报没有响起。
“合格。”她说。
没人欢呼。四个人围在仪器前，盯着屏幕上的绿色“pASS”字样，看了足足一分钟。
“全过。”苏珊轻声说。
“四十七扇，全部达标。”娜娜确认，“无一返工，无一泄漏。”
卡尔一屁股坐在地上，背靠着墙。“我这辈子都没这么认真干过活。”他说，“连我妈结婚那天我都没这么守时。”
“你妈结婚你才五岁。”陈浩说。
“那也不影响我说话艺术。”卡尔闭上眼，“我现在只想睡觉。”
“先别睡。”苏珊打开笔记本，“刚才测试到一半，北窗外风速突然飙到每秒十二米，形成瞬时负压差。仪器报警一次，后来又恢复了。”
“是外部干扰？”陈浩问。
“是。”娜娜调出气象数据，“强阵风持续四十七秒，属于极限工况。”
“那咱们要不要试试更狠的？”陈浩看向她，“把压力提到一点五倍，看看能不能扛住。”
“破坏性测试风险较高。”娜娜说，“一旦失败，需重新施工。”
“反正已经合格了。”陈浩笑，“不如搏一把。”
三人没反对。
娜娜调整参数。检测仪重新加压，目标值跳到1.5倍标准。
时间一分一秒过去。十分钟整，压力保持稳定。传感器无异常波动。
“通过。”娜娜宣布。
“抗风压等级提升百分之四十。”苏珊看着汇总表，“雨水渗透阈值翻倍。这性能，比设计标准还高。”
“意思是，就算外面刮台风，屋里也不会漏？”卡尔睁开了眼。
“前提是屋顶别塌。”陈浩说。
“屋顶结构完好率百分之九十一。”娜娜补充。
“那还挺靠谱。”卡尔又闭上眼。
陈浩走到最后一扇窗前，手掌贴在接缝处。风吹在外面，里面安静如常。
“这回，风吹不穿了。”他说。
娜娜开始上传文件。《极端环境门窗密封施工手册V1.0》生成完毕，自动归档至基地知识库。关键步骤设为强制流程，配比、搅拌时间、固化周期全部锁定，误操作将触发语音警告并中断供料。
“以后谁想偷懒，系统不答应。”陈浩看着屏幕，“连胶都拿不出来。”
“已关联未来建筑模块设计建议。”娜娜说，“新项目将自动推荐此工艺。”
苏珊把最后一桶密封胶放进专用柜，贴上标签：“已认证材料，批次2024-07-19。”
她关上柜门，锁好。
卡尔还靠在墙边，手里攥着刮板没放。眼皮打架，但还不肯走。
“你放手吧。”陈浩说，“工具明天还能用。”
“我不是怕丢了。”卡尔嘟囔，“我是怕一松手，这事儿就真结束了。”
陈浩笑了下，没接话。
他翻开检测汇总表，一页页看过去。每一扇窗都有编号、时间、责任人、结果。密密麻麻的数据，像一张网，把漏洞彻底堵死。
“我们之前总想着快。”他说，“结果越快越出错。现在慢下来，反倒做成了。”
“因为这次不只是修窗。”苏珊说，“是把怎么修，变成了规矩。”
娜娜完成归档。屏幕上跳出提示：【工艺升级完成，系统同步成功】。
她关闭终端，蓝光熄灭。
车间里只剩下几盏顶灯亮着。工具散了一地，空桶堆在角落，检测仪安静待机。
陈浩把汇总表放在工作台上，坐下来。他觉得累，但心里踏实。
卡尔打了个哈欠，手里的刮板终于滑落，砸在水泥地上，发出一声闷响。