谎言是有重量的。
顾长生彻夜未眠，他终于理解了这句话的含义。每一个字，都像一枚微小的秤砣，累加在他的心上，让他无法沉入安稳的梦乡。身旁的凰曦夜睡得很安详，均匀的呼吸声，像是一首宁静的摇篮曲，可听在顾长生的耳中，却成了末日倒计时的背景音。他不敢动，甚至不敢深呼吸，生怕惊扰了这份脆弱的平静，也怕自己这具充满了欺瞒的躯壳，会玷污了她此刻毫无防备的睡颜。
他像一个最虔诚的信徒，守护着一尊即将自我引爆的神像。
爱意与恐惧，原来是同一种情感的一体两面。
当寝宫的帷幔被宫女用银钩悄无声息地挽起，一缕更为明亮的晨光斜斜地照了进来，落在地板上，勾勒出窗棂的影子。光线中，无数微尘上下翻飞，像一群迷途的金色精灵。
凰曦夜醒了。
她没有立刻起身，只是侧过头，用那双刚刚挣脱梦境、还带着几分惺忪的凤眸静静地看着顾长生。那眼神清澈，不带任何情绪，像初生的婴儿在打量这个陌生的世界。
“早。”顾长生抢先开口，声音因一夜未眠而略带沙哑，但他努力让它听起来充满了清晨的暖意。
“早。”
凰曦夜轻声回应，然后缓缓坐起身。
大内总管秦观早已领着一众侍女候在殿外，此刻听到动静，便迈着细碎无声的步子走了进来，身后跟着端着金盆、捧着锦帕的宫女。整个过程如同一场演练了千百遍的默剧，高效，精准，却也冰冷得没有一丝人情味。
顾长生没有动，他靠在床头，目光追随着凰曦夜的身影。她走到梳妆台前坐下，任由宫女为她梳理如瀑的长发。
他的视线，忽然被梳妆台一角的一抹色彩吸引了。
那是一朵不知名的野花，蓝紫色，花瓣边缘带着一圈细碎的金边。这是他昨日入宫时，在御花园的角落随手摘下的，当时只是觉得这宫殿太过肃穆沉重，想添一点不一样的颜色，便随手插在了妆台的白玉瓶里。它没有灵气，没有异香，只是单纯地、热烈地绽放着自己的生命。
此刻，凰曦夜正伸出纤长的指尖，极其轻柔地，碰了碰那脆弱的花瓣。
她的动作很慢，带着一种近乎于怜惜的温柔，仿佛怕稍一用力，就会捻碎这抹来自宫墙之外的、鲜活的色彩。
晨光为她的侧脸镀上了一层柔和的光晕，她嘴角微微上扬，勾起一抹浅淡而真实的笑意。
那一刻，她不是君临天下的女帝，不是那个启动了灭世阵法的复仇者，只是一个被一朵小花取悦了的、普通而美丽的女人。
顾长生看得有些失神。
“昨夜睡得可好？”凰曦夜没有回头，她的目光依然落在那朵花上，声音却轻柔得像羽毛拂过心尖。
“很好。”顾长生撒了第二个谎，但他脸上的笑容却无比真诚，“有你在身边，很安稳。”
凰曦夜闻言，指尖的动作微微一顿。她终于转过头，看向顾长生，那抹笑意在眼底漾开，像一池春水被微风吹皱。
“往后，都会安稳的。”她说。
秦观在一旁躬着身子，眼角的余光瞥见这一幕，那张万年不变的石雕脸上，似乎有一丝极细微的肌肉松动了一下。
梳洗完毕，宫女们奉上早已备好的奏折。那是一叠厚厚的玉简，上面用朱砂铭刻着密密麻麻的符文。
前一刻还温柔似水的凰曦夜，在接过玉简的瞬间，整个人的气息骤然一变。
她的眼神变得锐利而深邃，嘴角的笑意敛去，取而代之的是一种不容置疑的威严。她纤长的手指快速地在玉简上划过，时而蹙眉，时而颔首。
“传旨兵部，北境妖蛮异动，命镇北王严加防范，粮草军械，半月之内必须送达。若有延误，提头来见。”
“告诉户部尚书，南州水患的赈灾款项，三日之内朕要看到账目明细。让他别以为耍些小聪明，就能瞒天过海。”
她的声音不大，依旧清冷，却字字都带着一种足以冻结空气的份量。那种生杀予夺的果决，与方才轻抚花瓣的温柔，判若两人。
顾长生静静地看着，心中那份矛盾与困惑，如藤蔓般再次缠绕上来。
他甚至产生了一种错觉，仿佛自己的眼前，站着两个截然不同的凰曦夜。一个是他怀中温软依赖的妻子，另一个，则是高居九天之上、视众生为棋子的冷酷帝王。
哪一个才是真实的她？
或者说，这两种极致的反差，共同构成了这个名为凰曦夜的、复杂的谜团？
处理完几件紧急宫务，凰曦夜将玉简随手递给秦观，眉宇间的那份威严又悄然散去。她走到窗边，推开了一扇雕花木窗。窗外，有一只金丝雀笼，里面养着一只羽毛鲜亮的雀鸟。
她取过一旁的米碟，用指尖捻起几粒，耐心地送到笼边。
那雀鸟似乎与她极为亲近，一点也不怕生，蹦跳着过来，小心翼翼地啄食着她指尖的米粒。
凰曦夜的眼神再次变得柔和下来，她凝视着那只安心进食的小生命，眼底流露出一丝连她自己都未曾察觉的羡慕。
顾长生缓缓走到她身后，与她一同看着那只雀鸟。
“它很信赖你。”他轻声说。
“因为它知道，我不会伤害它。”凰曦夜没有回头，声音里带着一丝缥缈，“它想要的很简单，一食一啄，一隅安稳。给了它，它便会用最动听的歌声来回报你。”
她的话语像是在说鸟，又像是在说别的什么。
顾长生心中一动，他顺着她的话说下去：“人心，有时也像这笼中之鸟。想要的，或许并没有想象中那么多。”
他试图用这种隐喻，去触碰她内心深处的那片冰封之地。
“是么？”
凰曦夜淡淡地反问了一句，语气听不出喜怒。她喂完最后一粒米，收回了手，转过身来面对着顾长生。
“人心比鸟雀复杂得多。”她说，“鸟雀的啼鸣，悦耳动听。而人心的嘶吼，却只会招来灾祸。”
她的目光，落在了顾长生胸前的衣襟上，仿佛在透过他，看着什么遥远的东西。
顾长生还想说些什么，凰曦夜却忽然伸出手，用那双刚刚喂过雀鸟的、还带着一丝米香的温柔指尖，轻轻为他抚平了衣领处的一丝褶皱。
“别想那些烦心事了。”她的声音再次变得轻柔，带着一丝宠溺，“你只需要安安心心地，待在朕的身边。”
她的指尖微凉，触感却无比清晰。
顾长生感受着这突如其来的亲昵，心中涌起一股暖流。或许，是自己想得太多了？或许她内心的坚冰，正在被自己一点点融化？她只是需要时间，需要一个能让她放下所有戒备的人。
他压下心底的万千思绪，脸上露出一个温和的笑，反手握住了她微凉的指尖。
“好。”
他凝视着她的眼睛，想从那双美丽的凤眸中，看到与她此刻温柔相匹配的情意。
就在这一刻。
顾长生脸上的笑容，缓缓凝固了。
他看到，凰曦夜依然在对他微笑，那笑容很美，足以让冰川解冻，让百花盛开。
可她的眼睛里，却没有半分笑意。
那双仿佛蕴藏着整个永恒寒夜的眼眸深处，一片空洞。
那是一种深不见底的、对万事万物都无动于衷的漠然。仿佛她温柔的动作，宠溺的话语，都只是一具精致的人偶，按照既定的程序，做出的完美表演。而她真正的灵魂，正站在一个无比遥远的地方，冷冷地、悲悯地，注视着眼前这可笑的一切。
有万古的寒霜，在她眼底深处无声流淌。
她依然在笑着，用温柔的指尖抚平他衣领的褶皱。
可那笑意，却从未抵达过她眼瞳最深处的那片、永不融化的寒冰。