他的话语，像一堵冰冷坚硬的墙，彻底堵死了我所有的辩解和挣扎。
他不再试图用“幻觉”来安慰我，而是直接宣告了“官方结论”。
在他的眼中，在护士的眼中，甚至在所有“正常人”的眼中，我就是一个被灾难吓疯了的可怜虫，一个沉溺于自我编织的恐怖幻想里的精神病患者。
“我…”所有的力气仿佛瞬间被抽空。我颓然倒回枕头里，喉咙里只剩下无意义的嗬嗬声。巨大的无力感和更深的绝望，如同冰冷的潮水，将我彻底淹没。
医生叹了口气，对护士使了个眼色：“给她用点镇定的药物吧，让她好好睡一觉。”
护士点点头，熟练地从推车里拿出针剂和药瓶。
我看着那冰冷的针尖，看着医生和护士眼中那份“为你好”的坚定，看着那个被扎紧的、装着唯一物证的黄色垃圾袋…最后一丝挣扎的力气也消失了。
冰冷的药液注入血管，带来一阵麻木的眩晕。意识开始模糊下沉。
在彻底陷入黑暗之前，我涣散的目光，最后掠过床头柜。
那里，放着一份刚刚护士随手放下的、对折起来的报纸。
报纸露出的版面一角，一个加粗的黑体标题，如同最后的审判，冰冷地刺入我即将闭合的视野：
【高三毕业舞会惨剧追踪：幸存者心理评估报告显示…】
后面的字被折痕挡住了。
但那个“幸存者”的字眼，像一把淬毒的匕首，狠狠扎进我的心脏。
幸存者？
呵…
意识沉入无边无际的、冰冷的黑暗深渊。
......
再次醒来时，病房里光线昏暗。窗外已是暮色沉沉。镇定的药效还未完全褪去，头脑昏沉，四肢沉重。
病房里空无一人，只有心电监护仪规律的“嘀嘀”声，在寂静中显得格外清晰，也格外空洞。
我挣扎着，用麻木的手臂支撑起沉重的身体，靠在床头。喉咙干得冒火，视线依旧有些模糊。目光下意识地扫向门边——光洁的地板，空无一物。
仿佛昨夜和今天清晨的一切，真的只是一场过于逼真的噩梦。
可是…那股深入骨髓的冰冷和恐惧，依旧盘踞在身体的每一个细胞里，挥之不去。
我的视线移向床头柜。那份对折的报纸还在。
一种无法抗拒的冲动驱使着我。我伸出手，指尖颤抖着，触碰到了冰凉的新闻纸。慢慢地将它展开。
铅灰色的版面，充斥着关于那场灾难的后续报道。火灾调查进展（纵火嫌疑人身份不明）、遇难者名单（陈默、李浩、张雅…一个个熟悉的名字后面跟着冰冷的“死亡”二字）、学校和教育部门的声明（沉痛哀悼，加强安全管理）…
我的目光急切地搜寻着。终于，在报纸下方的角落，找到了那个标题：
【高三毕业舞会惨剧追踪：幸存者心理评估报告显示创伤应激障碍普遍存在】
标题下方，是一段简短的报道：
“…市精神卫生中心专家团队对舞会幸存师生进行的初步心理评估显示，绝大部分幸存者均表现出不同程度的急性应激障碍（ASd）症状，包括闪回、噩梦、回避行为、过度警觉、情绪麻木等。专家指出，经历如此重大的群体性伤亡事件，出现此类反应属正常现象，需及时进行专业的心理危机干预和长期疏导…尤其值得注意的是，个别幸存者表现出严重的解离症状和被害妄想倾向，将事故原因与数年前本校一名已故转学生的不幸事件强行关联，编织出带有超自然色彩的‘复仇’叙事，反映出更深层的创伤反应和潜在的愧疚心理投射…专家呼吁社会给予幸存者更多包容和理解，避免二次伤害…”
报道的旁边，配着一张小小的黑白照片。照片是集体照的局部截图，背景似乎是医院走廊。几个穿着病号服、神情呆滞麻木的学生靠墙坐着。其中一个低着头、长发遮住侧脸的女生身影，被一个醒目的红色箭头标注出来。
照片下面有一行小字说明：【图：部分幸存者在市一院接受心理评估（箭头所指者为评估报告中提及的‘妄想症状’较严重者）】
那个被箭头指着的、低着头的模糊侧影…即使只有半边脸，即使隔着粗糙的新闻印刷…我也一眼就认出来了！
是我！林晚！
报纸从无力的手中滑落，飘然掉在洁白的被子上。
铅灰色的文字和那张被标注出来的、如同“精神病例”示众般的照片，像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎在我的眼睛里，扎进我的脑子里。
“妄想症状…”
“愧疚心理投射…”
“避免二次伤害…”
官方盖棺定论。医学权威背书。社会“包容理解”的呼吁…像一张巨大的、密不透风的网，将我牢牢罩住，钉死在“疯子”的耻辱柱上。我关于苏沫、关于秦雨、关于那场血腥游戏的所有陈述，所有恐惧，所有试图抓住的证据（那块碎片、那张学生证…），都被轻描淡写地归咎于“创伤后遗症”和“精神问题”。
没有人会相信一个“疯子”的话。没有人会再去追查一个“不存在”的苏沫和一个“被强行关联”的秦雨。
我成了唯一的“异类”。唯一的“症状严重者”。
就在这冰冷的绝望几乎要将我再次吞噬时，病房门被轻轻敲响。
“请进。”我的声音干涩麻木。
门开了。进来的不是医生护士，而是一个穿着黑色西服、神情肃穆的的中年男人。他手里拿着一个薄薄的牛皮纸文件袋。
“林晚同学?\"他声音低沉，“我是市局刑侦支队的王警官。关于火灾事故，还有些程序上的文件需要你签字确认。”他走到床边，从文件袋里抽出一份文件。
我的目光落在文件上。是一份《火灾事故幸存者情况说明及确认书》。上面罗列着时间、地点、事件经过(简略描述为“突发火灾及意外伤亡”)，以及我的个人信息和幸存情况。在“事件经过认知”一栏，打印着一行冰冷的官方措辞:“本人于火灾发生时因吸入浓烟导致意识模糊，对现场具体情况记忆不清”。
王警官指了指文件尾的签名处，递过来一支笔。
“签在这里。”
我看着那行“记忆不清”的字样，又抬头看向王警官那张公事公办没有任何多余表情的脸。一股冰冷的愤怒和更深的无力感涌上心头。
“王警官，\"我的声音嘶哑，带着最后一丝挣扎，“苏沫..秦雨..名牌游戏….那些都不是我编的!是真的!你们真的….一点都不信吗?哪怕..哪怕查一下那块名牌碎片?它被护士扔进垃圾袋了，也许还没被处理掉!\"
王警官看着我，眼神平静无波甚至带着一丝不易察觉的疲惫。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音依旧平稳低沉:
“林晚同学，关于你反复提及的'苏沫'和'游戏’，我们进行了最详尽的调查。所有在校记录、监控片段(可修复部分)、幸存师生口供、现场物证...没有任何支持你描述的线索。至于'名牌碎片'\"…\"他顿了顿，“现场清理过程中，确实发现过一些烧焦的硬纸片，但都属于晚会装饰物残骸，经过技术部门检验，没有发现任何异常字迹或特殊标记。你提到的被护士丢弃的碎片，属于医疗废弃物，已经按照规定流程进行了焚烧处理。\"