港城的海风依旧裹着咸甜，菜地里的番茄结了一茬又一茬，可日子过着过着，解雨臣鬓角先染了霜。
言云的丹药能让他身子硬朗，能让他少受病痛，却挡不住时光在他眼角刻下细纹，挡不住他不再能像从前那样，陪言云逛一下午老街不歇脚，只能坐在花厅的藤椅上，慢悠悠看言云和张家小辈追着三七跑。
黑瞎子最先察觉到变化。
以前吃烧烤，解雨臣能陪着他站在烤架旁，边翻串边唠；现在他总把烤得最嫩的生蚝先递到解雨臣手里，嘴上还逗：“小花，别坐着不动，跟胖爷去海边走两步，不然腰该僵了。”
说着就伸手扶他，指尖触到解雨臣手腕时，没了当年倒斗时的紧实，多了点温软的松弛。
言云也不闹着抢他茶杯了。以前总故意端走他刚泡好的热茶，看他无奈笑；现在总提前晾好半杯温茶，递到他手里时，还会帮他拢了拢搭在肩上的薄毯：“别喝太浓的，老张说这龙井性偏凉，你现在得喝温的。”
她不再提“长生”“丹药”的事，只每天变着法让厨房做软和的菜，把小番茄剥了皮递给他，像当年他帮她挡张家热情那样，悄悄护着他的“慢”。
张起灵还是话少，却把解雨臣的习惯记了全。早上钓鱼，会捡最光滑的贝壳，串成不用弯腰就能戴的手串，递到解雨臣手里；
下午陪他喝茶，会提前把藤椅挪到晒得着太阳的地方，连茶宠都摆成他习惯的位置；
言云闹着要去后山摘野果，他会先回头看解雨臣，见他点头笑，才跟着起身。
他记着当年墓道里，解雨臣帮他递过的机关钥匙，记着巴乃河边，解雨臣为他画过的画，现在换他，陪着解雨臣把日子过成“慢镜头”。
解雨臣倒看得开。某天下午，他坐在花厅练字，写的是“岁岁平安”，言云凑过来瞅，眼眶有点红，他却笑着把笔递过去：“来，帮我描最后一笔，你写的‘安’字，比我好看。”
黑瞎子蹲在旁边剥栗子，把剥好的仁儿全放进解雨臣手里：“哭啥？小花还能陪咱吃十年、二十年烤生蚝呢！”解雨臣捏着栗子仁笑：“就是，比起当年在墓里赌命，这几十年，够我看够你们闹了。”
后来的日子，更慢了。解雨臣不大出门，多数时候坐在廊下，看张拂松（老张被张家秘术护着，倒比从前精神）和言云在菜地斗嘴，听黑瞎子跟小辈吹“当年小花开机关比小哥还快”，偶尔插句话，逗得满院子笑。
言云会把他的画都收在樟木匣子里，一张一张叠好，边叠边念：“这张是巴乃的河，这张是港城的菜地，这张是你画的三七……”解雨臣就听着，偶尔补充：“那张郊游的，你把瞎子画得太丑，得留着，让他以后看看。”
再后来，解雨臣走得很静——某个晒着太阳的午后，他靠在张起灵递来的软枕上，手里攥着言云串的贝壳手串，旁边放着黑瞎子刚剥好的栗子，眼睛望着菜地方向，没了呼吸。
言云没哭，只是把他的手轻轻拢在毯子里；黑瞎子蹲在旁边，没了平时的嬉皮笑脸，却还念叨：“小花，说好陪我们的，咋先走了……”
张起灵站在廊下，望着海边，手里还攥着早上捡的、没来得及串的贝壳。
往后的岁月，港城的菜地还在，烤架还在。
言云和黑瞎子、张起灵依旧住着主宅，只是花厅的藤椅总空着一个位置，茶桌上总多摆一个杯子，烤生蚝时总先烤好一个，放在旁边的瓷盘里。
黑瞎子偶尔会对着空椅子唠：“小花，言言今天又把番茄烤焦了，跟你当年画里的一模一样。”
张起灵会把串好的新贝壳手串，放在空椅的扶手上，像解雨臣还在时那样。
他们都知道，解雨臣的几十年，短得像港城的阵雨；可那些一起烤生蚝、一起斗嘴、一起把日子过成烟火气的时光，却长过黑瞎子和张起灵的长生，长过言云被三七庇护的岁月。
日子还在过，风里依旧有番茄香、烤串香，只是没人再提“长”与“短”——因为解雨臣留下的笑、留下的画、留下的暖，早融进了他们往后的每一天，成了比长生更踏实的“在一起”。
这一世言云四人，算是彻底跳出了九门与张家的宿命泥沼，活成了倒斗生涯里最“不务正业”的模样。
没再为陨玉机关费神，不为汪家余孽悬心，更不掺合吴家那些算计来算计去的烂事，只把日子过成了满是烟火气的“现世安稳”。
言云也不用顶着“张家准族长”的名头硬扛规矩，能拽着张拂松在菜地斗嘴，能被黑瞎子揣着满兜零食投喂，能抢解雨臣的茶杯、蹭张起灵串的贝壳手链，不用算计谁、提防谁，连“社恐”时都有人帮她挡着张家的热情，活成了被捧着的、肆意又鲜活的模样。
黑瞎子没了以前单打独斗的漂泊劲儿，不用再靠耍嘴皮子混饭，不用在墓里摸爬滚打赌命。
早上陪小哥钓鱼能瞎吹牛，下午陪小花逛老街能买一堆零嘴，晚上烤生蚝时能抢言云的番茄，身边有知根知底的人，有热热闹闹的烟火，连吊儿郎当的笑里，都少了虚浮，多了踏实的暖意。
解雨臣也卸下了“解家当家人”的紧绷，不用再替九门的烂摊子收尾，不用在生意场和墓道里两面逢迎。
花厅练字时能写满言云和兄弟们的日常，学泡茶时能慢悠悠等水开，看言云被烫得吐舌头时能笑出眼角的纹，把从前藏在精致里的疲惫，全换成了喝茶看海、提笔作画的松弛。
张起灵更是难得的自在——不用再为失忆的过往奔波，不用为张家的使命独守青铜门，不用在墓里沉默地护着谁。
能捡贝壳给言云串手链，能蹲在菜地帮着择菜，能安安静静待在茶桌旁陪小花喝茶，连眼神里的清冷都淡了，成了会默默记住言云爱吃的鱼蛋、会帮黑瞎子捡掉在礁石上的鱼竿的、会跟着解雨臣学绘画、有烟火气的“小官”。
他们不再是墓道里背靠背的“战友”，不是为了某件事凑在一起的“同伴”，更像互相揣着对方软肋与暖意的家人。
言云闹，黑瞎子哄，解雨臣笑，张起灵陪，连张拂松的拐杖敲在黑瞎子手背上，都带着长辈对小辈的纵容。
没有惊心动魄的倒斗，没有生死一线的危机，没有勾心斗角的算计，只有港城海边的风、菜地里的番茄、烤架上的生蚝，和身边吵吵闹闹却始终陪着的人。
这一世，他们没活成九门故事里的“传奇”，却活成了自己最想要的模样——不用扛着宿命，不用赌上性命，只用把日子过成热热闹闹的、踏踏实实的，一世安稳，一世心安。