周彤签完租房合同的当天下午就后悔了。
中介带着她穿过昏暗的楼道时，她就隐约闻到一股腐朽的气息。那味道像是陈年的木头混着某种说不清的腥气，越靠近走廊尽头的房间就越明显。但押金已经交了，半年的租金也一次性付清，她没有退路。
\"这间采光特别好，窗外就是小区花园。\"中介转动钥匙时，金属碰撞声在空荡的走廊里格外刺耳，\"前任租客是个画家，住了两年多，上周刚搬走。\"
门开的瞬间，周彤被扑面而来的光线晃得眯起眼。阳光透过落地窗洒进来，照得木地板泛着蜂蜜色的光泽。她松了口气，看来是自己多虑了。
直到她走到窗前。
一棵巨大的槐树几乎贴着玻璃生长，扭曲的枝干在窗前交错成网。树叶浓密得不正常，在盛夏午后的阳光下呈现出诡异的墨绿色。最令人不适的是树干——粗糙的树皮上布满沟壑，那些纹路在阴影中拼凑出类似人脸的图案。
\"这棵树...\"周彤的手指无意识地抠着窗框。
\"百年古树呢，小区卖点之一。\"中介笑着递过钥匙，\"物业每周都来修剪树枝，不会影响采光。\"
搬家的过程很顺利。周彤的行李不多，两个小时后，她就已经把衣服挂进衣柜，日用品摆上洗手台。傍晚时分，她坐在窗前的书桌前整理文件，总觉得有什么东西在盯着自己。
一抬头，她猛地从椅子上弹起来。
槐树的枝桠不知何时已经抵在玻璃上，最细的那根枝条像手指般轻轻叩着窗面。周彤揉揉眼睛，发现树枝其实离窗户还有段距离——是夕阳的光线在作怪。
她拉上窗帘，打开所有顶灯。手机显示现在是晚上七点二十，天色却暗得像深夜。窗外传来沙沙声，像是无数片树叶在同时摩擦。
第一晚她没睡好。凌晨三点多，她被一阵有节奏的刮擦声惊醒。声音来自窗外，像是有人用指甲在玻璃上缓慢地划动。周彤浑身僵硬地躺在床上，直到声音消失才敢拉开窗帘一角。
月光下，槐树的影子投在草坪上，枝干纹丝不动。没有风。
第二天早晨，周彤在树下发现了一小堆灰烬。灰白色的粉末聚成不规则的圆形，中间有几片没烧完的纸屑。她蹲下身，闻到一股焦糊味混着淡淡的腥气。
\"别碰那个。\"
周彤回头，看见一个佝偻着背的老太太站在几步外。老人满头白发，浑浊的眼睛死死盯着那堆灰烬。
\"陈阿婆，住三单元的。\"老人没等她问就自我介绍，\"那棵树底下经常有这种东西，物业扫了又会出现。\"
\"是什么东西烧的？\"
陈阿婆的嘴角抽动了一下：\"供品。\"她说完就转身走了，拖鞋在水泥路上拖出沙沙的声响。
周彤上班时一直心神不宁。她在设计公司做平面设计，今天要完成的广告海报改了五遍还是被总监退回。午休时，她鬼使神差地在搜索引擎输入\"槐树 供品\"。
弹出的第一条结果是某民俗论坛的帖子：《槐树招鬼，千万不能种在院子里》。文章说槐树属阴，容易吸引游魂野鬼，古代刑场附近常种槐树镇魂。有些地方会在槐树下烧纸钱安抚亡灵。
周彤关掉页面，后背一阵发凉。她想起早上那堆灰烬的形状——确实像是个小小的祭坛。
当晚她特意约了同事吃饭，直到十点多才回家。小区路灯很暗，她踩着斑驳的光影走向单元门，突然听见身后有脚步声。
那声音很轻，像是有人踮着脚在走。周彤加快脚步，脚步声也跟着急促起来。她猛地回头——
槐树的枝条在路灯下轻轻摇晃，树下的长椅上坐着个穿红衣服的女人。女人低着头，长发垂下来遮住脸，双手放在膝盖上一动不动。
周彤几乎是小跑着进了单元门。电梯上升时，她不断回想那个女人的样子。红衣，黑发，但为什么看不清她的脸？
接下来的几天，周彤开始做噩梦。梦里她站在槐树下，树干上的人脸纹路变得清晰可辨。那些面孔有男有女，有的张大嘴像是在尖叫，有的闭着眼仿佛在沉睡。最可怕的是，她能感觉到这些脸在树皮下面蠕动，想要冲破那层木质的外壳。
每次她都在凌晨三点零七分惊醒，窗外准时响起树枝刮擦玻璃的声音。
周五晚上，周彤决定查个清楚。她准备了强光手电和防狼喷雾，午夜时分站在窗前，猛地拉开窗帘。
月光如水，槐树的枝条安静地垂着。但周彤分明看见——树下的阴影里站着那个红衣女人。女人缓缓抬头，长发向两边分开，露出苍白的脸。
周彤尖叫着拉上窗帘，跌坐在地上。等她再鼓起勇气往外看时，树下空无一人。
第二天一早，她敲开了陈阿婆的家门。老人似乎早有预料，直接把她让进屋里。狭小的客厅里摆着神龛，香炉里插着三支燃了一半的香。
\"那棵树吃人。\"陈阿婆递给她一杯茶，茶水黑得像墨水，\"二十年前，有个和你差不多大的姑娘在那棵树下失踪了。\"
周彤的手一抖，茶水洒在裤子上，留下深色的痕迹。
\"穿红裙子，头发这么长。\"陈阿婆比划到肩膀位置，\"那天晚上下大雨，有人看见她站在树下，第二天就再没人见过她。\"
\"警察没调查吗？\"
\"找了，没找到。\"陈阿婆的眼睛里闪过一丝恐惧，\"后来每隔几年就有人在那附近失踪。最近一个是三年前，一个送外卖的小伙子。\"
\"您为什么告诉我这些？\"周彤问
陈阿婆从抽屉里取出一个褪色的红发卡：\"那姑娘的。树根底下长出来的，我捡到的。\"她抓住周彤的手，\"搬走吧，趁还能走。\"
周彤没有搬。她花了整个周末在图书馆查资料，发现小区所在地曾经是片乱葬岗，那棵槐树至少有二百年树龄。更让她毛骨悚然的是，档案馆的旧报纸上记载了多起失踪案，最早可以追溯到民国时期，地点都在槐树附近。
在一本发黄的民俗志中，她找到关键信息：古槐若成精，树干必有封印之处，通常以特殊纹路或疤痕为标记。破坏此处可暂时遏制其活动。
当晚，她买了摄像头装在窗前，镜头正对槐树。她吃了安眠药，一觉睡到天亮，没有被惊醒。
查看监控时，周彤的血液凝固了。凌晨三点零六分，画面中的槐树枝条突然无风自动，像触手般伸向窗户。三点零七分整，一根枝条轻轻划过玻璃，发出她在夜里听到的刮擦声。
更可怕的是，树下出现了一个红衣人影。女人仰着头，长发披散，双手贴在树干上，像是在倾听什么。三点二十分，人影慢慢后退，消失在树干中。
周彤决定自救。她再次拜访陈阿婆，老人这次给了她一把桃木小刀。
\"我爷爷那辈传下来的。\"陈阿婆用布满皱纹的手抚过刀身，\"桃木克阴邪，找对地方捅进去，能暂时封住那东西。\"
\"什么地方？\"
\"树干上最像人脸的那块疤，嘴巴位置。\"陈阿婆的眼神突然变得锐利，\"记住，只有一次机会。\"
当晚暴雨倾盆。周彤把桃木小刀贴身放好，坐在离窗户最远的沙发上等待。雷声轰鸣中，树枝拍打窗户的声音比往常更激烈，像是有什么东西急于进来。
凌晨三点零七分，玻璃碎裂的声音划破夜空。一根粗壮的树枝穿透窗户，像蛇一样在房间里游走。周彤屏住呼吸，看着树枝摸索着伸向她的床铺。
又一道闪电照亮房间，她看清了——树皮上的人脸纹路此刻全都睁开了眼睛。
周彤冲向门口，却发现门锁纹丝不动。身后的树枝猛地调转方向，朝她扑来。她侧身躲过，抓起茶几上的水果刀砍向树枝。刀身没入木质时，树干发出一声刺耳的尖啸。
借着这个空档，周彤拉开窗户跳了出去。暴雨瞬间浇透了她的衣服，她踉跄着落在湿滑的草地上。
槐树在雨中狂舞，树干上的人脸扭曲变形。周彤看见那个红衣女人就站在树干中央，苍白的双手从树皮中伸出，做出拥抱的姿势。
她想起陈阿婆的话，握紧桃木小刀冲向树干。人脸纹路中，有一处的确像张开的嘴。周彤用尽全力将桃木刀刺入那个位置。
树干剧烈震动，发出类似人类惨叫的声音。红衣女人的影像开始扭曲，树干裂开一道缝隙，露出里面森森白骨。周彤趁机挣脱缠绕上脚踝的树根，拼命跑向小区大门。
第二天，闻讯而来的园林专家发现古槐树干内部已经腐朽中空，树心处发现多具人类遗骸。最完整的那具穿着红色连衣裙。
周彤在医院醒来时，警察告诉她，他们在树下挖出了至少七具遗骸，时间跨度超过六十年。法医确认最近的一具属于三年前失踪的外卖员。
出院后，周彤立刻搬了家。她再也不敢靠近任何古老的树木，甚至看到公园里的槐树都会绕道走。
但有时在深夜，当她独自走在街上，总感觉听见身后有轻微的脚步声。
都市怪谈又多了一个版本：如果你在午夜看见槐树下有红衣女人，千万不要靠近。那棵树还在寻找新的栖身之所，而树下的人影，永远在等待下一个同伴。