周正存蹲在田埂上，粗糙的手指捻着干枯的稻穗。七月的阳光本该让庄稼郁郁葱葱，可眼前这片两丈见方的圆形区域里，稻子全都诡异地蔫黄卷曲，像是被看不见的火烤过。更奇怪的是，这些枯萎的庄稼以完美的圆形分布，边缘整齐得像是有人用圆规画出来的。
\"又来了。\"他抹了把额头的汗，后颈的汗毛不知为何竖了起来。三天前发现第一处焦痕时，他还以为是哪个缺德鬼往他地里倒了农药。可现在已经是第五处了，每处都呈现这种诡异的圆形，而且位置毫无规律可言。
\"正存啊，你这地...\"身后传来老支书沙哑的声音。周正存回头看见老人拄着枣木拐杖，浑浊的眼睛盯着那片焦土，脸上的皱纹更深了。
\"您老见多识广，这到底...\"
\"七十年前，刘家洼也出过这种事。\"老支书突然打断他，拐杖尖无意识地戳着地面，\"那时候死了个风水先生。\"
周正存心头一颤。他记得祖父留下的旧木箱里确实有本残破的笔记，上面提到过什么\"地怨\"。当时他只当是老人家的迷信，随手塞回了箱底。
夜幕降临后，周正存蹲在堂屋门槛上抽烟。旱烟的辛辣味在口腔里弥漫，却压不住心头的不安。远处传来几声狗吠，突然又戛然而止。他抬头望向黑黢黢的田野方向，总觉得那片焦土在夜色中泛着不正常的灰白。
半夜里，周正存被一阵\"沙沙\"声惊醒。那声音像是有人拖着沉重的麻袋在干枯的玉米秆上摩擦。他摸起床头的手电筒，光束穿过窗户玻璃时，他看见自己呼出的白气——七月的夏夜不该这么冷。
手电光扫过院子时，周正存的血液瞬间凝固。院墙的阴影里蹲着个模糊的人形，轮廓边缘诡异地扭曲着，像是隔着一层滚烫的空气。当他眨眼的瞬间，那影子消失了。
第二天清晨，周正存发现焦痕扩大了一圈。原本枯萎的庄稼现在变成了灰白的粉末，轻轻一碰就碎成细灰。更让他毛骨悚然的是，焦土中央出现了几个浅浅的凹坑，排列的形状像是一个躺着的人伸开四肢的轮廓。
\"得去找李半仙看看。\"周正存自言自语着，却听见身后传来\"咔嗒\"一声轻响。他猛地转身，看见祖父留下的那个旧木箱的铜锁不知何时自己弹开了，箱盖微微翘起一条缝隙。
箱子里泛黄的笔记上，祖父潦草的笔迹记载着民国二十三年刘家洼的怪事：\"...焦土现，地怨生...需以黑狗血画界，桃木钉四角...\"后面的字迹被某种褐色的污渍模糊了。周正存的手指抚过那些污渍时，突然意识到那可能是干涸的血迹。
当晚，周正存决定在田里守夜。他带了手电、柴刀和一壶老白干。酒精能让血液流动得更快，也能壮胆。子夜时分，月亮被云层遮住，田野陷入浓稠的黑暗。手电光柱里飞舞的蚊虫像是细小的灰烬，远处偶尔传来夜枭的啼叫。
就在周正存开始犯困时，他听见了那个声音——\"沙沙...沙沙...\"，比昨夜更清晰，仿佛就在耳边。手电筒的光突然闪烁起来，他用力拍打几下，光束却越来越弱。在光线彻底消失前的最后一秒，他看见焦土中央的凹坑正在缓缓下陷，就像有什么东西要从地底钻出来。
黑暗彻底笼罩了田野。周正存听见自己的心跳声大得吓人，后背紧贴着身后的老槐树。那\"沙沙\"声停了，取而代之的是一种黏腻的\"咕唧\"声，像是湿泥被搅动的声音。突然，他感到有冰冷的手指擦过他的脚踝——
\"啊！\"周正存猛地跳起来，柴刀胡乱挥舞着砍在空气中。他跌跌撞撞地往回跑，背后的\"沙沙\"声突然变得急促，像是无数干枯的手在抓挠地面。跑到家门口时，他发现大门竟然从里面闩上了。
\"谁在里面？\"周正存用力拍打门板，回答他的只有屋内传来的\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物掉在了地上。他绕到后院，抄起靠在墙边的铁锹砸开窗户，翻进屋里时闻到了一股腐朽的霉味。
堂屋的地上躺着那个旧木箱，箱盖大开着，里面的笔记不见了。周正存喘着粗气，手电筒照向卧室时，光束突然照到了一双脚——有个人影直挺挺地站在他的床前！
\"谁？！\"周正存举起铁锹，手电光向上移动时，那个人影却消失了。只有床单上留着两个湿漉漉的脚印，形状像是赤脚踩在泥水里留下的。更诡异的是，卧室的地板上出现了几道拖痕，从床前一直延伸到墙角，最后消失在墙壁前，仿佛有什么东西穿墙而过。
天亮后，周正存发现家里堂屋的地面上出现了一块焦痕，形状和田间的一模一样。他想起笔记上提到的\"黑狗血\"，急忙去村里屠户家要了一碗刚宰的黑狗血。当他用刷子蘸着腥臭的狗血在地上画线时，血线竟然像滴在烧红的铁板上一样\"滋滋\"作响，冒出淡淡的青烟。
当天下午，周正存请来了邻村的李半仙。这个干瘦的老头一进门就剧烈地咳嗽起来，浑浊的眼睛死死盯着堂屋地面的焦痕。
\"不是鬼...\"李半仙的声音像是砂纸摩擦，\"是地底的东西醒了。\"
按照李半仙的指示，周正存砍了四根桃树枝削成尖桩，在焦土四角钉入地下三尺。每钉一根，地下就会传来沉闷的\"咚\"声，像是敲在空心的木板上。钉到最后一根时，周正存突然感到桃木桩被什么东西拽住了，他使出全身力气才钉下去，拔出锤子时，发现锤头沾着暗红色的泥浆，散发着铁锈般的腥味。
夜幕再次降临。周正存和李半仙在堂屋中央摆了个炭盆，里面烧着混有硫磺和朱砂的炭火。跳动的火光在墙上投下扭曲的影子，李半仙闭眼念着含糊的咒语，手里铜铃的响声在密闭的屋里显得格外刺耳。
\"来了...\"李半仙突然睁开眼。炭盆里的火焰猛地蹿起三尺高，变成诡异的青绿色。周正存听见卧室传来\"咯咯\"的声音，像是关节摩擦的响动。他握紧柴刀，看见卧室门缝下渗出黑色的液体，不是水，更像是某种粘稠的污泥。
污泥流过的地方，地板迅速发黑碳化。李半仙抓起一把混着狗血的糯米撒过去，污泥里立刻冒出气泡，发出痛苦的\"嘶嘶\"声。突然，所有的门窗同时剧烈震动起来，像是外面有无数双手在拍打。
\"快！钉子！\"李半仙大喊。周正存抓起准备好的桃木钉冲向卧室，眼前的景象让他胃部痉挛——床上的被褥隆起一个人形，正在缓慢蠕动。他咬牙将桃木钉狠狠刺向那人形中央，被褥下传来一声非人的尖啸，一股黑烟从钉子的位置喷涌而出。
堂屋里的炭盆突然炸裂，燃烧的炭块四散飞溅。一块烧红的炭渣擦过周正存的右眼，剧痛让他跪倒在地。在失去意识前的最后一刻，他看见李半仙将一张黄符贴在涌动的污泥上，符纸瞬间燃烧成灰，而污泥则凝固成了一个人手的形状，五指大张，仿佛在挣扎着什么。
周正存再醒来已是三天后。右眼缠着纱布，左眼看见的是自家熟悉的天花板。李半仙告诉他，那东西暂时被镇住了，但桃木桩需要每年更换，黑狗血画的界线每逢阴历七月都要重描。
\"那到底是什么？\"周正存嘶哑地问。
李半仙沉默了很久才回答：\"你祖父那辈人叫它'地怨'。活人埋进地里，怨气不散，年深日久就成了这种东西。\"老人顿了顿，\"你祖父...当年是不是参与过刘家洼的什么事？\"
周正存疑惑的摇摇头，他的确啥也不知道，祖父的笔记也是似懂非懂。
秋收时，周正存田里的庄稼长得格外好，只有那几处焦痕的位置寸草不生，像是大地上的几块丑陋疤痕。每当夜深人静，他还会听见若有若无的\"沙沙\"声，但再也不敢去探究那是什么。而堂屋地面的焦痕虽然不再扩大，却怎么也去不掉，就像某些记忆，一旦形成就永远刻在那里。
有时周正存会梦见那片焦土，梦见有苍白的手臂从地底伸出，指尖滴着黑色的泥浆。而最让他恐惧的是，在那些梦里，他总看见其中一个手臂的手腕上，戴着一只和他祖父一模一样的铜镯子。