石坨子村的夏末总是闷热得让人喘不过气。赵景明扛着锄头往家走时，太阳已经西斜，把他的影子拉得老长。汗水顺着他的脖颈往下淌，浸湿了那件洗得发白的蓝布衫。
\"景明啊，这么晚才回？\"村口的李瘸子坐在大槐树下乘凉，朝他挥了挥手。
\"地里的活计多。\"赵景明简短地应了声，脚步不停。他今年三十有五，是村里少有的光棍，父母早逝，就留下三亩薄田和一间老屋。日子过得清苦，倒也自在。
走到自家地头时，赵景明突然停下了脚步。他眯起眼睛，盯着玉米地深处——那里似乎立着什么东西。夕阳的余晖给田野镀上一层血色，那东西的轮廓在玉米秆间若隐若现。
赵景明放下锄头，拨开玉米叶子往里走。随着距离拉近，他的心跳突然加快了——那是一个稻草人。
这不对劲。赵景明清楚地记得，自己从没在地里立过稻草人。而且这个稻草人做工精细得吓人，稻草编织得密密实实，连手指都根根分明。更诡异的是，它穿着件灰布褂子，那款式赵景明再熟悉不过——是村里王德贵常穿的那件。
王德贵三天前失踪了。
赵景明感到一阵恶寒爬上脊背。他慢慢绕到稻草人正面，当看清那张脸时，他差点叫出声来——稻草人的面部用粗麻布缝制，但那双眼睛却像是活人的，黑漆漆的，直勾勾地盯着他。嘴巴被粗糙的线缝出一个诡异的微笑，脸颊上甚至有几道皱纹，活脱脱像个老人。
\"谁他妈在我地里搞这鬼东西...\"赵景明低声咒骂着，伸手就要把稻草人拔出来。可就在他的手指即将碰到稻草人的瞬间，一阵冷风突然刮过，玉米叶子\"沙沙\"作响，稻草人的脑袋似乎微微转动了一下。
赵景明猛地缩回手，后退两步。一定是眼花了，稻草人怎么会动？他深吸一口气，再次上前，这次一把抓住稻草人的身子，用力往上拔。
出乎意料的是，稻草人纹丝不动，仿佛扎根在地里。赵景明使出了吃奶的力气，稻草人却像生了根的老树，连晃都不晃一下。更奇怪的是，他明明抓的是稻草，手感却像是摸到了什么有弹性的东西，甚至能感觉到一丝温度。
\"见鬼了...\"赵景明松开手，在裤子上擦了擦掌心不知是汗还是别的什么黏腻液体。天色渐暗，他决定明天天亮再来处理这个邪门的玩意儿。
回家的路上，赵景明总觉得背后有双眼睛在盯着他。几次回头，除了被风吹动的玉米地，什么也没看见。但那\"沙沙\"声却如影随形，直到他关上自家院门才消失。
当晚，赵景明做了个怪梦。梦里他站在自家地里，四周浓雾弥漫。那个稻草人就立在他面前，脸上的麻布不知何时脱落了，露出一张他熟悉的脸——是王德贵。王德贵的嘴巴一张一合，像是在说话，却没有声音。突然，王德贵的皮肤开始变成稻草，一根根从脸上冒出来...
赵景明惊醒了，浑身冷汗。窗外，天刚蒙蒙亮。
他顾不上吃早饭，抄起柴刀就往地里跑。晨雾中的玉米地静悄悄的，稻草人依然立在那里，但位置变了——它比昨天更靠近地边了，而且面朝赵景明家的方向。
赵景明的手开始发抖。他举起柴刀，对准稻草人的脖子就要砍下去。就在这时，他注意到稻草人的衣服上有什么东西在反光。凑近一看，是枚铜纽扣，上面刻着\"德贵\"二字——这是王德贵的东西无疑了。
\"王德贵...你到底...\"赵景明的声音哽在喉咙里。他忽然想起村里老人说过，稻草人不能做得太像真人，否则会招来不干净的东西。眼前这个稻草人，简直就像...就像是用王德贵做的。
赵景明决定去找村长。转身要走时，他听到身后传来轻微的\"咯吱\"声，像是稻草摩擦的声音。他不敢回头，加快脚步离开了玉米地。
村长家大门紧闭，赵景明敲了半天没人应。隔壁的张婶告诉他，村长一早就去镇上开会了，得晚上才回来。
\"景明啊，你脸色怎么这么差？\"张婶关切地问。
\"没...没事。\"赵景明摇摇头，犹豫了一下还是问道：\"张婶，王德贵有消息了吗？\"
张婶叹了口气：\"哪有啊，都三天了。他老婆眼睛都哭肿了，你说好好一个人，咋就凭空消失了呢？\"
赵景明没敢提稻草人的事，匆匆告辞。他在村里转了一圈，发现几乎没人注意到王德贵失踪的异常。大家该下地的下地，该赶集的赶集，仿佛王德贵从来就不存在一样。
中午回到家，赵景明坐立不安。他总觉得窗外有什么东西在看他，可每次拉开窗帘，外面除了烈日下的院子，什么也没有。那\"沙沙\"声却越来越清晰，像是有人在他耳边轻轻摇动一捆干草。
下午，赵景明再次来到玉米地。这次他带了煤油和火柴，打算一把火烧了这个邪门的稻草人。可当他拨开玉米秆时，稻草人不见了。
地上只留下一个圆形的坑，周围的泥土像是被什么东西从下面翻上来一样，形成一圈小小的隆起。赵景明蹲下身，用手指拨了拨那些土，突然碰到一个硬物——是块怀表，表盖上刻着王德贵的名字。
赵景明的手一抖，怀表掉在地上，\"啪\"地一声弹开了。表针停在三点十五分，正是王德贵失踪的那天下午。
\"这到底...\"赵景明的话戛然而止。他感到背后一阵发凉，缓缓转过头，看到玉米地深处，那个稻草人正静静地立在那里，比之前更深入田地。它的姿势变了，一只手抬起，像是在招呼赵景明过去。
赵景明再也忍不住了，他掏出煤油，大步走向稻草人。可就在他即将靠近时，脚下的土地突然一软，他整个人陷了下去。玉米地下面不知何时出现了一个坑，赵景明跌进去的瞬间，看到坑壁上布满了稻草的根须，那些根须蠕动着，像是活物。
赵景明挣扎着爬出坑，煤油洒了一地。他惊恐地发现自己的手臂上沾满了稻草屑，而那些稻草屑正慢慢渗入他的皮肤。他疯狂地拍打手臂，稻草屑却越来越多。
\"不...不...\"赵景明跌跌撞撞地往村子的方向跑，却发现自己一直在玉米地里打转。那个稻草人始终在他视线边缘，无论他往哪个方向跑，都能看到它静静地立在那里，脸上挂着那个诡异的微笑。
天色渐暗，赵景明筋疲力尽地靠在田埂上。他低头看着自己的手，惊恐地发现指尖已经开始变成稻草，一根根干枯的草茎从皮肤下钻出来。
\"救命...谁来救救我...\"赵景明的呼喊变成了嘶哑的呜咽。他的喉咙里像是塞满了稻草，声音越来越微弱。
当最后一缕阳光消失在地平线上时，玉米地里恢复了平静。第二天清晨，李瘸子路过赵景明家的地时，惊讶地发现地里多了两个稻草人。
\"这景明，啥时候这么勤快了？\"李瘸子摇摇头，拄着拐杖慢慢走开了。
两个稻草人一高一矮，高的那个穿着赵景明的蓝布衫，矮的那个穿着王德贵的灰褂子。它们的脸都朝着村子的方向，嘴角挂着如出一辙的诡异微笑。
风吹过玉米地，发出\"沙沙\"的声响。如果你仔细听，那声音像是有人在低声细语，又像是干枯的稻草相互摩擦发出的笑声。