刘金福蹲在自家门槛上抽着旱烟，眯眼望着远处山坳里升起的薄雾。这是他在刘家沟生活的第四十三个年头，日子就像门前那条小溪，平静得几乎让人忘记它在流动。
天刚蒙蒙亮，村里的大公鸡才叫过头遍。刘金福习惯早起，趁着凉快下地干活。他吐出一口烟，烟圈在清晨潮湿的空气中缓缓散开。就在这时，他看见村口的小路上有个黑影在移动。
刘金福皱了皱眉。刘家沟地处偏僻，少有外人来访。那黑影走得极慢，像是腿上绑了重物。他眯起眼睛仔细看，发现是个男人，穿着深蓝色的布衣，背着一个破旧的布包。
\"谁啊？\"刘金福站起身，朝那人喊道。
那人似乎没听见，继续缓慢地走着，脚步拖沓。刘金福觉得奇怪，放下烟袋往村口走去。走近了，他才看清那人的模样——约莫五十来岁，脸色惨白得不像活人，眼睛却异常发亮，像是两颗烧红的炭。
\"这位大哥，打哪儿来啊？\"刘金福保持着距离问道。
陌生人停下脚步，缓缓转过头。他的脖子转动的方式让刘金福后背一凉——那动作太僵硬了，像是很久没上油的木偶。陌生人的嘴角扯出一个笑容，露出泛黄的牙齿。
\"路过。\"他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，\"讨口水喝。\"
刘金福点点头，带他往家走。路上，他注意到陌生人走路几乎没有声音，而且每一步都像是用尽了全身力气。更奇怪的是，这么热的夏天，那人身上却散发着一股阴冷的气息。
到家后，刘金福倒了碗凉茶给他。陌生人接过碗时，刘金福碰到了他的手——冰凉得像井水，而且皮肤上有种奇怪的滑腻感，像是摸到了泡发的面团。
\"多谢。\"陌生人喝完水，眼睛直勾勾地盯着刘金福家的堂屋，\"能借宿一晚吗？明天一早就走。\"
刘金福本想拒绝，但看着那人疲惫的样子，还是点了点头。他带陌生人去了闲置的西屋，那里有张旧木床。陌生人道了谢，径直走到床边坐下，动作僵硬得像具提线木偶。
\"大哥怎么称呼？\"刘金福站在门口问道。
陌生人沉默了一会儿，才回答：\"姓陈。\"
刘金福觉得这人古怪，但也没多想，转身去地里干活了。一整天，他都觉得心神不宁，总觉得有双眼睛在背后盯着自己。傍晚回家时，他发现西屋的门关着，里面静悄悄的，像是没人。
\"陈大哥？\"刘金福敲了敲门，没有回应。他推开门，屋里空无一人，床铺整齐，仿佛没人用过。只有空气中残留着一股淡淡的腐臭味，像是放了很久的咸鱼。
刘金福松了口气，以为那人已经离开。他做了晚饭，早早睡下。半夜，他被一阵奇怪的声音惊醒——像是有人用指甲在刮他卧室的墙壁。
\"谁？\"刘金福猛地坐起身。
声音戛然而止。他点亮油灯，检查了一圈，什么也没发现。正当他准备回去睡觉时，透过窗户，他看到院子里站着一个人影——是那个姓陈的陌生人，正直挺挺地站在月光下，仰头看着天空。
刘金福的心跳加速。那人明明没在屋里，怎么突然出现在院子里？而且站姿怪异，双臂垂在身侧，脖子以一种不可能的角度后仰，月光下那张惨白的脸显得格外瘆人。
刘金福不敢出声，悄悄观察着。那人站了约莫一刻钟，突然转头看向他的窗户。刘金福赶紧蹲下，心跳如鼓。等他再悄悄探头时，院子里已经空无一人。
第二天一早，刘金福发现西屋的门还是关着。他鼓起勇气推开门，床上依然整齐，但那股腐臭味更浓了。他决定去找村长说说这事。
刚走到院门口，他就被眼前的景象吓得倒退几步——那个姓陈的陌生人躺在他家门口，身体扭曲成一个正常人不可能做到的姿势：双腿向后弯曲到背部，双臂反向环绕着脖子，整张脸因为痛苦而扭曲，却又诡异地笑着，眼睛瞪得极大，充满恐惧。
最可怕的是，他的皮肤已经变成了青灰色，上面布满了黑色的纹路，像是皮下有什么东西在蠕动。
刘金福的惊叫声引来了邻居。很快，半个村子的人都围了过来。村长检查了尸体，脸色变得煞白。
\"这...这人死了至少三天了。\"村长颤抖着说。
\"不可能！\"刘金福喊道，\"他昨天还在我家喝水！\"
村民们面面相觑，没人说话。最后，村长决定先把尸体埋了，就在村外的乱坟岗。几个胆大的年轻人用麻布裹了尸体，抬去埋了。整个过程没人敢多看那具诡异的尸体一眼。
当天晚上，刘金福做了个噩梦。梦里，那个姓陈的人站在他床边，身体还是扭曲的样子，脸上挂着诡异的笑容。刘金福想喊却发不出声音，想动却像被钉在床上。那人慢慢俯下身，腐烂的气息喷在他脸上...
刘金福惊醒时，全身被冷汗浸透。他点亮油灯，发现床头的地上有几个湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到他的床边。脚印很小，像是赤脚的孩子留下的，但刘金福家里没有孩子。
接下来的几天，怪事越来越多。半夜总能听到院子里有脚步声，厨房的碗筷会自己移动位置，家里的狗一到天黑就狂吠不止，最后挣脱链子跑了。最可怕的是，刘金福每天早上醒来，都会在枕头边发现几根黑色的长头发——他本人是短发，而且已经花白。
第七天晚上，刘金福决定不睡了。他坐在堂屋里，面前摆着一把砍柴刀，油灯烧得通亮。午夜时分，他听到西屋传来\"吱呀\"一声，像是有人从床上起来。
刘金福握紧砍柴刀，盯着西屋的门。门慢慢开了，但没有人出来。突然，他感到一阵刺骨的寒意从背后袭来。他猛地转身，看到那个姓陈的人就站在他身后，距离不到一尺！
那人的脸已经腐烂了一半，露出森白的骨头，但剩下的半张脸仍然保持着诡异的笑容。他的眼睛完全变成了黑色，没有眼白，直勾勾地盯着刘金福。
刘金福大叫一声，挥刀砍去。刀穿过那人的身体，像是砍在空气中。姓陈的人影慢慢抬起手，指向门外，然后像烟雾一样消散了。
第二天，刘金福去找了村里的老人刘三爷。刘三爷九十多岁了，是村里见识最广的人。听完刘金福的讲述，刘三爷的脸色变得凝重。
\"你遇到的是'走尸'。\"刘三爷抽着旱烟说，\"人死了，魂走了，但身子不肯歇。这种尸体埋了也会爬出来，非得烧了才行。\"
刘金福吓得脸色发白：\"那现在怎么办？\"
\"得挖出来烧了。\"刘三爷说，\"但得正午阳气最盛的时候去，还要带上黑狗血和桃木枝。\"
当天中午，刘金福和几个胆大的村民带着工具去了乱坟岗。新坟上的土看起来没人动过，但当他们挖开棺材时，所有人都倒吸一口冷气——棺材里的尸体姿势变了，不再是扭曲的样子，而是双手交叉放在胸前，脸上的表情也变得安详。更诡异的是，尸体的指甲和头发都长了一大截，尤其是指甲，又黑又长，像是野兽的爪子。
刘金福颤抖着泼上黑狗血，然后点火烧了尸体。火焰腾起的瞬间，他们听到一声凄厉的惨叫，像是从很远的地方传来，又像是直接从脑子里响起。火堆里冒出黑烟，在空中盘旋了一会儿才散去。
那天晚上，刘金福终于睡了个安稳觉。第二天一早，他发现西屋的腐臭味消失了，家里的怪事也没再发生。一个月后，他在镇上遇到一个游方的道士，说起这事。道士告诉他，那个姓陈的人可能是被什么邪物附了身，死后邪物还想借他的尸体作祟，幸好及时发现烧掉了。
刘金福从此再也不敢随便留宿陌生人。每当有人问起这件事，他只会摇摇头说：\"有些东西，死了就该好好躺着。\"然后继续抽他的旱烟，眼睛却总是不自觉地瞟向西屋的方向。