陶侃见厕神
咸和三年的秋老虎正烈，荆州刺史陶侃的府邸里，梧桐叶被晒得卷了边。年过五旬的陶侃刚处理完军务，一身皂色朝服浸得透湿，便转身往后院的厕所去。这厕所是新修的，青石铺地，角落里燃着艾草，却仍挡不住溽暑的浊气。
刚跨过门槛，陶侃忽然觉着眼一花。原本空荡的厕间里，竟齐刷刷站着数十个人，都穿着皂色小吏的衣裳，手里捧着方方正正的大印，印绶在昏暗里泛着紫红光。他心头一紧，正想喝问，人群里走出个穿单衣的中年人，头戴平上帻，眉眼间带着股说不出的威严。
“陶使君别来无恙。”那人开口，声音不高，却像撞在铜钟上，震得陶侃耳朵发麻。
陶侃按了按腰间的佩剑，沉声道：“阁下是何人？为何在此处聚集？”
那人拱手道：“在下后帝。知使君德行昭着，特来一见。”他指了指周围的人，“这些都是地府的案牍吏，今日随我来，是想告知使君，三年之内勿泄此事，日后富贵，将不可限量。”
陶侃正待再问，眼前的人影突然像被风吹散的烟，瞬间没了踪迹。厕所里依旧是艾草的气味，青石地上却多了样东西——枚巴掌大的铜印，印面刻着个“公”字，正落在污秽之中，却丝毫不染脏污，反倒泛着温润的光。
他捡起铜印，指尖触到冰凉的印面，忽然想起年轻时看过的《杂五行书》，里面说“厕神名后帝”。原来方才所见，竟是厕神显灵。陶侃将铜印揣进袖中，默默退出厕所，从此对这事绝口不提。三年后，他果然因平定苏峻之乱有功，被封为长沙郡公，富贵至极。那枚“公”字印，被他妥帖收在锦盒里，临终前才告诉儿子：“这是神明许我的前程，也是警醒我，德行才是立身之本。”
谢尚失马与断嗣
镇西将军谢尚的坐骑“雪点雕”死的那天，建康城飘着细雨。这匹马是他从鲜卑人手里买来的良种，通人性，能听懂号令，如今倒在马厩里，四蹄僵直，眼还圆睁着。谢尚急得团团转，手里的马鞭在石阶上抽得“啪啪”响。
“夏侯兄要是能让它活过来，我就真信你能通鬼神。”他对着来访的夏侯弘说，语气里带着赌气的成分。夏侯弘是远近闻名的“鬼媒”，总说自己能看见阴间事，谢尚向来不信。
夏侯弘摸了摸雪点雕的鬃毛，眉头紧锁：“将军稍等，我去去就回。”说罢，他闭上眼睛，身子晃了晃，像是被什么东西附了体。
谢尚在马厩里踱了半个时辰，雨丝顺着窗棂飘进来，打在雪点雕冰冷的身上。正不耐烦时，夏侯弘忽然睁开眼，喘着气道：“成了！城南的土地庙神爷看上了这马，我跟他好说歹说，才肯放回来。”
话音刚落，马厩的门“吱呀”一声开了。雪点雕竟从外面跑了进来，四蹄带泥，鼻孔里喷着白气，活蹦乱跳的。它跑到自己的尸体旁，用头蹭了蹭，那具尸体突然像化在水里似的，渐渐没了踪影。活马抖了抖身子，朝谢尚打了个响鼻，仿佛什么都没发生过。
谢尚看得目瞪口呆，半晌才喃喃道：“真有鬼神……”他忽然红了眼眶，“夏侯兄，我年近四十尚无子嗣，难道是天谴？”
夏侯弘叹了口气：“这事先别急，我帮你问问。”接下来的几个月，他逢鬼便问，却都只摇头说“不知”。直到那年冬至，夏侯弘在城郊撞见个乘新车的鬼，车后跟着十几个青衣侍从，排场极大。
他拦在车前，抓住牛鼻子：“车上贵人请留步！”
车里的鬼掀开帷幔，声音带着愠怒：“你敢拦我？”
“我想问问镇西将军谢尚的子嗣事。”夏侯弘急道，“他风采出众，总不能断了后吧？”
那鬼沉默片刻，语气缓和下来：“你说的谢尚，是我儿子。他年轻时和府里的婢女私通，发誓说绝不另娶，后来却娶了袁氏女。那婢女抑郁而死，在天上告了他一状，所以才断了子嗣。”
夏侯弘把这话告诉谢尚，这位素来洒脱的将军竟红了脸，长叹道：“确有此事。当年那婢女叫阿鸾，我对不起她。”后来谢尚终身未再得子，临终前还特意给阿鸾立了块碑，碑上只刻着“故人阿鸾之墓”。
夏侯弘与乌鸡治急症
夏侯弘在江陵时，曾见过一场惊心动魄的鬼差出行。那天他去城外送朋友，路过乱葬岗，忽然看见个身高丈余的大鬼，手提矛戟，身后跟着几个小鬼，都穿着黑衣，面目狰狞。
夏侯弘吓得躲在树后，等大鬼走远了，才抓住个掉队的小鬼，颤声问：“那矛戟是做什么的？”
小鬼眨巴着黑眼珠：“杀人用的。刺中心腹，没个活的。”
“那……有法子治吗？”
“用乌鸡的肉敷伤口，能好。”小鬼说罢，指了指南方，“我们要去荆、扬二州，那边有差事。”
夏侯弘心里咯噔一下，赶紧回城告诉官府，让百姓们多养乌鸡。果然，不出半月，荆、扬二州就流行起一种怪病，患者心腹绞痛，不出三日便死。夏侯弘教人杀乌鸡取肉，敷在患者心口，竟真的救活了八九成。
后来这法子流传开来，遇到邪症急症，人们总会煮乌鸡来治。有人问夏侯弘其中道理，他只说：“鬼说的法子，总不会错。”
襄阳军人的发髻
太元初年，苻坚的大军压境，襄阳城外的厮杀声日夜不绝。守军里有个叫陈武的士兵，在城头被一箭射穿了喉咙，当场毙命。同乡的士兵们凑了些银钱，把他的灵柩往老家送，按路程算，第二天傍晚就能到。
那天夜里，陈武的妻子赵氏做了个梦。梦里丈夫浑身是血，站在床前，声音嘶哑：“他们送来的不是我的尸身。棺材里那个颧骨高、脸盘宽的才是我。你从前给我梳的‘归云髻’，我头上还留着，你解开头发看看就知道了。”
赵氏惊醒时，冷汗湿透了中衣。她嫁给陈武五年，每天早上都给他梳那种发髻，把头顶的头发绾成云朵状，用红绳系住，是他们家乡的样式。第二天傍晚，送丧的队伍果然到了，棺材停在村南的土地庙。
赵氏把梦里的话告诉婆婆，老太太骂她：“胡说八道！武儿战死沙场，你还咒他？”赵氏没法，只好亲自去土地庙，跪在棺材前，求送丧的士兵开棺。
士兵们起初不肯，架不住她哭求，只好撬开棺盖。里面的尸体果然颧骨高耸，脸盘宽宽的，根本不是陈武。赵氏颤抖着伸出手，解开尸体头顶的发髻——那绾发的红绳是她亲手编的，上面还系着个小小的铜铃铛，是她给陈武的定情物。
“真的是他……”赵氏瘫坐在地，放声大哭。原来陈武的尸身被敌军砍得面目全非，同乡的士兵怕家里人害怕，就找了具相似的尸体代替，没想到他的魂魄竟自己回了家，认了亲。后来赵氏按梦里的嘱托，重新安葬了丈夫，那枚铜铃铛，她一辈子都戴在身上。
吕顺续弦遭祸
吴郡的吕顺在妻子王氏死后，心里总惦记着小姨子柳氏。柳氏生得温婉，又和王氏有几分相像，吕顺便托媒人去说亲，还打算在祖坟旁修三座坟，将来他和王氏、柳氏百年后能葬在一起。
可修坟的事总不顺利。第一次刚把地基打好，夜里就被暴雨冲垮；第二次工匠们正垒砖，忽然从土里钻出条大蛇，吓得众人四散奔逃；第三次更邪门，墓碑刚立起来，就被天雷劈成了两半。
吕顺心里发毛，却还是不死心。某天中午，他躺在院里的竹榻上休息，忽然看见王氏的鬼魂飘了过来，穿着生前那件蓝布裙，脸色青白。鬼魂没说话，径直躺在他身边，一股寒气顺着竹榻渗过来，冻得吕顺打了个寒颤。
“你我生死相隔，别这样。”吕顺推了她一把，手却穿过了虚影。
王氏的鬼魂幽幽道：“你忘了我临终时说的话？”她临死前拉着吕顺的手，眼泪汪汪地说：“我走后，你别娶柳氏，她身子弱，担不起家事。”当时吕顺满口答应，转头就抛到了脑后。
没过几天，柳氏正在绣房做活，王氏的鬼魂突然闯进来，眼睛瞪得通红：“天下男人那么多，你为什么非要抢我的丈夫？坟修不成，都是我干的！”
柳氏吓得当场晕了过去，醒来后就得了怪病，浑身发烫，说胡话。吕顺请来的郎中都束手无策，没过半个月，柳氏就咽了气。而吕顺自己，在柳氏死后第三天，也突然暴毙在竹榻上，嘴角还留着黑血。乡邻们都说，是王氏的鬼魂太怨，把这对男女都带走了。
桓恭与古墓报恩
桓恭在丹阳做参军时，和桓安民同住一个官署。官署的后院有间废弃的耳房，床前陷着个半尺宽的洞穴，往下看黑黢黢的，能瞧见些朽木。桓安民总说晦气，让工匠填了，桓恭却拦住：“说不定是哪位古人的居所，别惊动了。”
从那天起，桓恭每次吃饭，都会先舀一碗饭，顺着洞穴倒下去，嘴里念叨着：“若有神灵，请来用餐。”桓安民笑他迂腐，他也不在意，这习惯一坚持就是一年。
那年冬至的夜里，桓恭正在灯下写文书，忽然看见个穿汉服的老者站在床前，须发皆白，手里拄着根木杖。“多谢先生一年来的供奉。”老者拱手道，“我死了七百多年，子孙早已散落，连祭祀的人都没了。先生的恩德，我记在心里。”
桓恭愣了愣：“老丈是……”
“我是这古墓的主人，生前做过吴郡太守。”老者说，“我能通些天意，先生日后会调任宁州刺史，还望到任后多体恤百姓。”说罢，老者的身影渐渐淡了，洞穴里传来“窸窣”的声响，像是有人在叩谢。
桓恭以为是梦，没放在心上。可过了半年，朝廷果然下了文书，调他去做宁州刺史。到任那天，他特意带着祭品去官署的后院，对着洞穴拜了三拜：“老丈的话，我记下了。”后来桓恭在宁州颇有政绩，百姓们都说他是“受了鬼神庇佑的好官”。
庾崇鬼魂伴妻儿
建元年间的江州，江水总带着股腥味。小吏庾崇在一次乘船运粮时，被巨浪打翻了船，溺水而亡。当天夜里，他的妻子乐氏正在灯下给三岁的儿子缝棉袄，忽然看见庾崇推门进来，穿着生前那件灰布短打，头发湿漉漉的，往下滴着水。
“你……你是人是鬼？”乐氏吓得手里的针线掉在地上。
庾崇的鬼魂叹了口气：“我死了，却放不下你们娘俩。”他想靠近，乐氏却尖叫着跑出屋，喊来侄女们作伴。
起初的几个月，庾崇的鬼魂只在夜里出现，默默地站在窗外看妻儿。侄女们来得少了，他便有些恼怒，某次竟把乐氏屋里的纺车、线轴都飘到空中，又“哐当”一声扔在地上。侄女们吓得再也不敢来，庾崇的鬼魂便天天守在屋里。
有天儿子哭闹着要吃米糕，乐氏抱着他掉眼泪：“家里没钱，娘买不起……”庾崇的鬼魂看着这一幕，眼圈红了，伸手摸了摸儿子的头，一股寒气让孩子打了个哆嗦。“别哭。”他说着，从袖中摸出二百钱，放在乐氏面前，“拿去买米糕。”
乐氏看着铜钱，眼泪掉得更凶了。就这样过了一年，家里的积蓄耗尽，乐氏实在撑不下去，整天以泪洗面。庾崇的鬼魂心疼不已，摸着她的头发说：“你守着节烈，却过得这么苦，不如我带你一起走吧。”
乐氏没说话，只是点了点头。三天后，她躺在床上，安安静静地咽了气，脸上带着丝笑意。庾崇的鬼魂抱着她的尸体，直到入殓才消失，从此再也没人见过。邻居们说，他是带着妻子的魂魄，去阴间做夫妻了。
曹公船的乐声
濡须口的江水是青黑色的，水底沉着艘大船，只有在枯水期才会露出桅杆。当地的老渔民说，那是曹操的船，当年赤壁之战时沉在这里的。
有个叫周二的渔人，胆子特别大。某天夜里，他把渔船系在曹公船的桅杆上，打算睡一觉，第二天一早赶去镇上卖鱼。刚闭上眼，就听见水底传来竽、笛、弦乐的声音，还有女子的笑语，香风阵阵，像是洒了上好的熏香。
周二正听得入迷，忽然梦见个穿铠甲的士兵，手里的长矛指着他：“快走！别靠近官妓！”他惊醒时，天已经亮了，渔船不知何时被冲到了岸边，曹公船的桅杆在晨雾里若隐若现，再也听不到乐声。
后来又有几个渔人不信邪，夜里靠近曹公船，都做了同样的梦。有人说，那船里载着曹操当年的歌妓，她们的魂魄被困在水底，每到夜里就奏乐跳舞，若是凡人靠近，就会被迷了心窍。从此，濡须口的渔人都绕着曹公船走，没人再敢在那里过夜。
王志都的鬼媒姻缘
辽东的马仲叔和王志都从小一起长大，交情比亲兄弟还深。马仲叔先死了，王志都哭得死去活来，守在他的坟前三天三夜。
过了一年，王志都正在屋里织布（他因家贫未娶，靠织布为生），忽然看见马仲叔的鬼魂飘了进来，穿着生前那件褐衣，脸上带着笑意：“志都，我来给你做媒。”
王志都擦了擦眼泪：“你别取笑我了。”
“是真的。”马仲叔的鬼魂说，“十一月二十日，我把媳妇送到你家，你只要打扫干净屋子，铺好床席等着就行。”说罢，鬼魂就消失了。
到了那天，王志都半信半疑地扫了屋，铺了新草席。突然，外面刮起一阵大风，天昏地暗，飞沙走石，连门窗都被吹得“哐哐”响。直到傍晚风停了，他才敢推开房门。
寝室里竟自动挂起了一幅红帐，绣着鸳鸯戏水。王志都掀开帐子，只见床上躺着个女子，容貌娇媚，穿着粉色的嫁衣裳，气息微弱，像睡着了一样。家里的亲戚都吓得不敢靠近，只有王志都敢上前。
过了一会儿，女子醒了过来，揉着眼睛问：“这是哪里？”
王志都把马仲叔托梦的事告诉她，女子叹了口气：“我是河南人，父亲是清河太守。本来要嫁给颍川的张家公子，不知怎么就到了这里。”她摸了摸身上的嫁衣，“看来这是天意。”
两人就此成了夫妻。后来王志都带着妻子回河南岳父家，太守见女儿平安无事，又听了这段奇事，连连说“是上天安排”，欣然接受了他。夫妻俩后来生了个儿子，名叫王遵，长大后还做了南郡太守，总对人说：“我爹娘的姻缘，是我马伯父在阴间促成的。”
唐邦错抓记
义熙年间的恒山，枫叶红得像火。樵夫唐邦正在家里劈柴，忽然听见有人敲门，开门一看，是两个穿红衣的官吏，面色青白，手里拿着锁链。
“官府找你。”官吏不由分说，就把锁链套在唐邦脖子上，拉着他往县东岗走。唐邦吓得魂飞魄散，却挣扎不得，只能被拖着走。
到了县东岗的殷安墓前，官吏掀开墓门，把他推了进去。墓里黑漆漆的，有个穿黑袍的人坐在石凳上，看了看唐邦，又看了看官吏，怒道：“你们抓错了！我要的是唐福，不是唐邦！”
官吏们吓得跪在地上，连连磕头。黑袍人下令：“各打三十鞭，把唐邦送回去！”
唐邦只听得鞭子抽在皮肉上的闷响，唐邦吓得缩成一团，直到被两个捂着腰的红衣官吏架出墓道，才敢大口喘气。夜风带着山涧的凉意灌进喉咙，他这才发现自己浑身都被冷汗浸透了，连草鞋都湿哒哒地黏在脚上。
“对不住了，樵夫大哥。”一个官吏龇牙咧嘴地揉着腰，“上面要抓的是唐福，那家伙欠了地府的账，躲在恒山脚下的破庙里。我们哥俩眼神不好，把你认成他了。”
唐邦哪敢计较，连滚带爬地往家跑，跑出去老远还听见身后传来官吏的吆喝：“记住喽，这事要是敢往外说，下次直接把你锁进来抵账！”
他一口气跑回自家茅屋，插上门闩，背靠着门板滑坐在地，心脏“咚咚”地撞着胸腔，像是要跳出来。桌上的油灯被风吹得摇曳，映得墙上的影子忽大忽小，倒像是墓里那些晃动的鬼影。
过了三天，唐邦去山下赶集，听见人们议论纷纷，说恒山脚下那破庙里死了个叫唐福的流浪汉，不知被谁打得浑身是伤，蜷在草堆里没了气。唐邦心里咯噔一下，想起那两个红衣官吏的话，赶紧缩了缩脖子，装作没听见，挑着柴禾匆匆往家赶。
从那以后，他再也不敢在天黑后出门，每次经过县东岗，都绕着道走，夜里听见敲门声，总要先从门缝里看半天，确认不是穿红衣的才敢开门。有人问他怎么变得这么胆小，他只摇头说：“山里邪乎，晚上别乱跑。”
王矩的铜镜
琅琊人王矩在荆州做别驾时，得了一面古铜镜，镜面光可鉴人，背面刻着繁复的蟠螭纹。他很喜欢这镜子，每天早上都对着它梳头。
某天夜里，王矩做了个梦，梦见个穿汉服的女子，梳着堕马髻，容貌艳丽，正对着他手里的铜镜梳妆。“这镜子原是我的。”女子幽幽道，“建安年间，我死在战乱里，镜子也跟着埋进了土里，没想到过了这么多年，竟被你得了去。”
王矩惊醒时，发现铜镜正放在枕边，镜面朝上，映着窗外的月光，泛着冷幽幽的光。他心里发毛，第二天就把镜子送到了荆州的博物馆，托人好生保管。
可怪事还是来了。每到夜里，他总能听见梳妆台上有“叮叮当当”的声响，像是有人在摆弄首饰。有天夜里，他壮着胆子点亮灯，竟看见那面铜镜不知何时又回到了梳妆台上，镜面上还沾着几点胭脂。
王矩吓得连夜请了个道士来。道士围着铜镜转了三圈，掐着手指算了半天，说：“这是镜中仙在找自己的东西。她生前最喜欢这面镜子，死后魂魄附在上面，舍不得离开。”
道士在镜前摆了个香案，点上三炷香，嘴里念念有词。过了一会儿，铜镜忽然“哐当”一声掉在地上，摔成了两半。从那以后，夜里再也没有奇怪的声响了。王矩却总觉得可惜，那面镜子的工艺，实在是精美。
周义遇仙记
豫州人周义年轻时喜欢游山玩水，有次去衡山，迷了路，走到一处悬崖边，眼看天色已晚，正着急，忽然看见崖下有个山洞，洞里透出微弱的光。
他顺着藤蔓爬下去，钻进山洞，只见里面坐着个白胡子老道，正对着一盏油灯打坐。“年轻人，来啦。”老道睁开眼，笑眯眯地看着他。
周义又惊又喜，赶紧行礼：“道长，我迷路了，能不能在您这儿借宿一晚？”
“可以。”老道指了指旁边的草堆，“不过我有个条件，你得帮我抄部经书。”
周义答应了。老道拿出一卷竹简，上面刻着密密麻麻的古文，他一个字也不认识。老道笑着说：“别急，我念一句，你写一句。”
老道念的经书很古怪，听起来像是鸟语，可周义写着写着，竟觉得心里一片清明，那些烦心事都烟消云散了。抄到天亮，经书终于抄完，老道接过竹简，点了点头：“你尘缘未了，我送你出去吧。”
他对着洞口吹了口气，一阵清风袭来，周义只觉得身子一轻，再睁眼时，已经站在衡山脚下的官道上。他回头望去，哪里还有什么山洞，只有云雾缭绕的悬崖。
后来周义做了官，为官清廉，百姓都说他有仙气。他时常想起那个山洞里的老道，还有那部古怪的经书，只是再也没找到过那处悬崖。
华逸辨鬼
华逸是洛阳有名的相士，据说能从人的面相上看出是否被鬼缠上。有天，吏部尚书王晏请他去家里，说自己的小妾最近总说胡话，怕是撞了邪。
华逸到了王府，见那小妾面色青白，眼窝深陷，眼神涣散，摇了摇头说：“这不是撞邪，是被鬼附了身。”
王晏急道：“那怎么办？”
华逸从怀里掏出个桃木符，递给小妾：“你要是再不离开，这符可就不客气了。”
小妾突然冷笑起来，声音变得粗哑，完全不像女子的嗓音：“你这相士倒有几分本事。我是王府的老管家，去年被王晏冤枉偷了东西，气死在牢里，就是要回来报仇！”
王晏脸色一白，他确实冤枉过老管家，后来虽然查清了真相，却没放在心上。
华逸说：“冤有头债有主，你要是再缠着她，我就让地府的人来收你。”
小妾的身体晃了晃，突然瘫倒在地，过了好一会儿才醒过来，茫然地问：“我怎么了？”
王晏又羞又愧，赶紧派人去给老管家平反，还厚葬了他。从那以后，王府再也没出过怪事。人们都说，华逸的相术，能通鬼神。
李丰夜遇无常
襄邑人李丰是个屠户，每天天不亮就去屠宰场杀猪。有天夜里，他推着独轮车往屠宰场走，路过一片乱葬岗，忽然看见两个黑影站在路边，一个高个，一个矮个，都穿着皂衣，戴着高帽，手里还拿着铁链。
李丰心里发毛，想绕着走，却被那高个拦住了：“李屠户，等你很久了。”
“你们是谁？拦我做什么？”李丰握紧了手里的杀猪刀。
矮个冷笑一声：“我们是勾魂的无常，阎王爷让我们来带你走。”
李丰吓得腿一软，差点跪在地上：“我没做过坏事啊，为什么要带我走？”
高个无常拿出本厚厚的册子，翻了翻：“你前世是个贪官，害死了不少人，这一世阳寿已尽，该去地府受罚了。”
李丰还想争辩，高个无常已经把铁链套在了他脖子上。他只觉得一阵天旋地转，再睁眼时，发现自己躺在屠宰场的地上，独轮车翻在一边，杀猪刀掉在旁边。
天已经亮了，阳光刺眼。李丰爬起来，摸了摸脖子，还有些发烫。他再也不敢杀猪了，把屠户的营生给了别人，自己去庙里当了个杂役，天天烧香拜佛，只求来世能做个好人。
陈瑞救鬼记
钱塘人陈瑞是个郎中，医术高明，心地也善良。有天夜里，他正在灯下看书，忽然听见门外有哭声，出去一看，是个穿白衣服的女子，浑身湿透，头发贴在脸上，哭得伤心。
“姑娘，你怎么了？”陈瑞问。
女子抬起头，脸色惨白，说：“我掉进江里淹死了，魂魄被水鬼缠着，离不开江边，求先生救救我。”
陈瑞虽然害怕，却不忍心见死不救，想了想说：“我给你烧些纸钱，你拿着去打点水鬼，或许能放你走。”
女子摇摇头：“没用的，他们要的是替身。”
陈瑞想了想，从药箱里拿出根艾草，点燃了递给女子：“你拿着这个，艾草能驱邪，水鬼不敢靠近。”
女子接过艾草，果然，周围的阴风瞬间停了。她对着陈瑞拜了三拜：“多谢先生，我这就去投胎了。”说罢，身影渐渐消失在夜色里。
从那以后，陈瑞每次夜里出诊，都会在药箱里放些艾草。有人问他为什么，他就把这事告诉别人，说：“鬼也有难处，能帮就帮一把。”
这些散落在时光里的片段，像一颗颗珍珠，串联起魏晋南北朝那片诡谲又生动的天空。有人与鬼神为友，有人与阴司打交道，有人因执念困于阴阳之间，有人凭善意化解怨结。而那些或惊悚或温情的故事，就像暗夜里的星子，虽微弱，却始终闪烁，映照着人性的复杂与世间的玄妙。