葛号
隆安年间的吴县东乡，水汽总带着股甜腥气。杨里的土是黑的，攥一把能挤出油来，可张君林家的地偏是例外，板结得像块生铁，种什么都长不旺。他守着三间草屋，屋里最值钱的是个豁了口的瓦甑，还是他爹年轻时从镇上旧货摊淘来的，早就被蛛网缠成了疙瘩。
那年入梅，雨下了整月，屋漏得能接半桶水。张君林蹲在灶前唉声叹气，看着米缸底的几粒糙米，喉咙干得冒烟。他媳妇抱着娃，眼圈红得像桃：“要不，去镇上给张大户打短工吧？好歹能换点米。”
张君林没应声。他腿上有旧伤，是去年挑河泥时砸的，阴雨天疼得钻心，哪能干重活？夜里，他翻来覆去睡不着，听着雨点打在瓦甑上“咚咚”响，像谁在敲破鼓。
第二天天没亮，他被一股米香勾醒了。
“当家的，你闻！”媳妇推了他一把，声音发颤。
张君林一骨碌爬起来，瘸着腿冲进灶房。只见灶台上冒着热气，那只破瓦甑稳稳当当地坐在灶眼上，揭开盖子，里面是白花花的米粥，稠得能插住筷子。更奇的是，瓦甑底部的豁口没了，取而代之的是个整整齐齐的圆洞，边缘还沾着新敲掉的陶屑。
“谁……谁弄的？”媳妇抱着娃，躲在他身后。
张君林挠了挠头，看向屋角的水缸——昨晚缸里只剩个底，此刻竟满了，水面漂着片新鲜的荷叶。他摸了摸瓦甑，还带着余温，心里忽然咯噔一下：这屋里，除了他们一家三口，再没别人了。
接连几日，怪事不断。他前一晚泡在盆里的脏衣服，早上起来晾在了竹竿上；媳妇纺了一半的麻线，夜里自动绕成了线团；最绝的是，有回他把地里拔的野草扔在院角，第二天竟变成了捆好的柴火，码得整整齐齐。
张君林揣着个疑团，夜里故意没睡。他坐在灶前，就着月光盯着那只瓦甑。三更时分，窗棂忽然“吱呀”响了一声，一道青影飘了进来，落地时轻得像片柳叶。
那是个少女，约莫十七八岁，穿一身青衣，颜色深得发暗，像浸过井水。她脸色青黑，嘴唇却红得诡异，眼睛很大，却没什么神采，直勾勾地盯着瓦甑。她伸出手，指尖细得像竹枝，轻轻敲了敲甑底，那些豁口处的陶片竟自己往一起凑，转眼间就补好了。
张君林捂住嘴，没敢出声。少女似乎没察觉有人，转身往水缸走去，舀了水往锅里倒，又从米缸里抓了把米——他明明记得米缸空了，此刻却满得快要溢出来。
等她端着煮好的粥放在灶台上，转身要走时，张君林终于憋不住了：“姑娘……你是何人？”
少女吓了一跳，猛地转过身，青黑的脸上竟透出点慌张。她张了张嘴，声音细得像蚊子哼：“我叫高褐。”
“高褐？”张君林念叨着，“你……你怎么会在我家？”
高褐低下头，盯着自己的青衣下摆：“看你家难，帮衬一把。”说罢，她忽然抬头，眼睛亮了亮，“我要喝那个。”
张君林顺着她指的方向看去，院角种着棵甘蔗，是去年留着当种子的，此刻正挂着几串青黄的果。他愣了愣：“你要喝甘蔗汁？”
高褐点点头，眼睛里竟有了点盼头。
从那以后，高褐就成了张家的“隐形人”。她只在夜里出现，帮着干活，天亮前就消失。张君林每天傍晚都把甘蔗榨成汁，装在粗瓷碗里放在灶台上，第二天碗准是空的。
有回他媳妇好奇，偷偷看了一眼，回来吓得半天说不出话：“那姑娘……那姑娘站在月光里，影子是散的，像一团烟。”
张君林心里明白了七八分。杨里这地方邪性，村西头的乱葬岗堆着几十座老坟，有的连碑都没了，听老人们说，那些坟里埋的多是早夭的姑娘，当年闹瘟疫死的。
“高褐，”一天夜里，他见少女又来喝甘蔗汁，忍不住问，“你是不是……从西边坟里来的？”
少女喝汁的动作顿了顿，青黑的脸上没什么表情：“你怕吗？”
“不怕，”张君林摇摇头，“你帮了我们，是恩人。”
少女忽然笑了，嘴角弯起来，露出两颗小虎牙，竟有了点活人的生气。她没回答，却从怀里掏出个白罂，就是那种装酒的小瓦罐，递给张君林：“装水，扣在我头上。”
张君林依言做了。第二天一早，他揭开白罂，里面竟装着半罐碎银子，闪着银光。他又惊又喜，却也有些发怵：“这……这能要么？”
“放心用，”高褐的声音在他耳边响起，像是从墙缝里钻出来的，“是我攒的。”
从那以后，高褐每晚都让张君林用白罂扣头，第二天总能变出些东西来：有时是几匹好布，有时是一袋子新米，最多的一次是锭金元宝，压得张君林的手都发颤。他用这些钱买了地，盖了新房，还请了两个长工，日子渐渐红火起来，再也不用为米缸发愁。
村里有人眼红，问张君林走了什么运。他只说是祖宗保佑，没敢提高褐的事。有个读过书的老秀才听说了，捻着胡子琢磨：“高褐……高褐……倒过来念是‘褐高’，谐音‘葛号’。杨里古冢多，怕是哪个姓葛的姑娘，死了不闭眼，还记着生前的名字呢。”
张君林这才恍然大悟。他想起高褐总穿青衣，杨里的葛藤多是深青色，或许她生前就爱穿葛布衣裳。
这天夜里，高褐喝完甘蔗汁，忽然叹了口气：“别讨厌我，过些日子我自然会走。”
张君林心里一紧：“你要去哪？”
高褐摇摇头，青黑的脸上掠过一丝怅惘：“时候到了，就得走。”
从那以后，她来得越来越少。有时隔三五天，有时半个月才来一次，干活也没从前麻利了，榨甘蔗汁时，手指总有些发颤。张君林心里像压了块石头，却没敢问。
入秋那天，甘蔗彻底熟了，红皮紫肉，甜得齁人。张君林榨了满满一碗汁，放在灶台上，等了一夜，高褐却没来。碗里的汁结了层薄霜，他心里空落落的。
第二天早上，他发现灶台上多了样东西——那只白罂，里面没装银子，也没装米，只放着几片干枯的葛叶，还有半块啃过的甘蔗渣。
高褐再也没出现过。
张君林把那只瓦甑当宝贝似的收着，放在新房的梁上。他时常给村西头的乱葬岗烧些纸钱，每次都带上几串甘蔗，插在最高的那座坟前——那座坟没有碑，却长着丛特别茂盛的葛藤，叶子青黑，在风里摇摇晃晃，像个穿青衣的少女。
后来，张家的日子越过越富，成了杨里的首富。有人说张君林遇了仙，也有人说他撞了邪，只有他自己知道，那个叫高褐（或者说葛号）的少女，曾在无数个雨夜，用一双青黑的手，为他补好了那只破瓦甑，也补好了他那段难捱的日子。
多年后，张君林的孙子问起那只瓦甑的来历，他坐在藤椅上，眯着眼睛望着院角的甘蔗，慢悠悠地说：“那是个喝甘蔗汁的姑娘送的。她来的时候像一阵烟，走的时候，也像一阵烟。”
风吹过甘蔗叶，沙沙作响，像有人在低声应和。
会稽夜雨话生死
会稽山的云雾总带着股潮湿的禅意，尤其是黄梅天，雨丝像扯不断的银丝，把香炉峰的轮廓泡得发肿。北中郎王恒之的书房就临着山，窗棂外是片竹林，雨打竹叶的声音能盖过砚台磨墨的轻响。他手里捏着半块墨锭，望着宣纸上“生死”二字洇开的墨晕，忽然听见廊下传来木屐踏水的声音——是竺法师来了。
“恒之兄，这雨怕是要连下三天。”竺法师推门进来，灰色僧袍下摆沾着泥点，手里的竹笠还滴着水。他径直走到书案前，拿起那页写着“生死”的纸，指尖在“死”字的弯钩处轻轻一点，“你这撇捺太急了，像在跟谁赌气。”
王恒之放下墨锭，给法师斟了杯热茶：“法师可知，昨日我府里老仆病逝，临终前直念叨着亏欠邻里的三升米。人都没了，还被这点事缠着想不开，你说这生死关头，到底什么是真的？”
竺法师吹了吹茶沫，茶香混着他衣上的草木气漫开来：“兄台觉得什么是虚？”
“因果报应。”王恒之笑了笑，“孔圣人都讳言怪力乱神，咱们这些凡夫俗子，对着虚空赌咒，说什么善恶有报，不过是自欺罢了。”
法师没反驳，只是从袖中摸出枚菩提子，放在两人中间的案几上：“不如你我打个赌。”他指尖转着菩提子，褐色的纹路在灯光下像条盘绕的蛇，“若是谁先去了那边，务必回来报个信，说说到底有没有罪福报应。要是真有，活着的那个就得信；要是没有，便权当一场笑谈。”
王恒之抓起菩提子，入手温凉，纹路硌着掌心发疼：“好。我王恒之从不食言。若我先走，定托梦给你；若法师先行，可别让我等太久。”
法师笑起来，眼尾的皱纹里盛着笑意：“出家人不打诳语。到时候，我定踩着这雨丝来见你。”
这约定一说就是五年。期间王恒之调任过江州，竺法师云游至岭南，两人靠着书信往来，总不忘在信末问一句“近来对生死可有新解”。直到王恒之重回会稽，法师也恰好驻锡在城郊的广福寺，两人又能常聚在书房，煮茶论道，只是那枚菩提子始终放在案几中央，像个沉默的见证。
变故发生在秋分。那天王恒之正在广福寺的偏殿抄经，忽闻寺内钟鸣不止——按律，唯有高僧圆寂才会撞钟四十九响。他捏着笔的手一抖，墨点落在“阿弥陀佛”的“阿”字上，晕成个黑团。刚跑出偏殿，就见小沙弥哭着跑来：“王中郎，竺法师……法师他圆寂了！”
王恒之只觉天旋地转，扶着廊柱才站稳。他冲进法师的禅房，见竺法师盘膝坐在蒲团上，双目轻阖，手里还攥着那枚菩提子，脸上竟带着丝笑意。王恒之喉头发紧，想说些什么，却只发出像被砂纸磨过的嘶声。
往后的日子，王恒之总觉得空落落的。书房窗棂外的竹林依旧，雨打竹叶的声音却成了催命符，夜夜敲得他无法安睡。他开始信佛，每日抄经到深夜，案几上的菩提子被摩挲得发亮，可心里那点怀疑像根刺——法师会不会忘了约定？所谓报应，难道真的是世人编出来的谎话？
入冬后的一个雪夜，王恒之又在广福寺抄经。偏殿里只点着一盏油灯，光晕勉强罩住他面前的经卷。忽然，殿门“吱呀”一声开了，寒风卷着雪片扑进来，灯芯猛地跳了跳，差点熄灭。
“恒之兄，别来无恙？”
王恒之猛地抬头，只见竺法师站在门口，还是那件灰色僧袍，只是袖口沾着点白霜，脸色比生前苍白些，眼神却亮得惊人。他手里没拿竹笠，空荡荡的袖管随着风轻轻晃。
王恒之手里的笔“啪”地掉在地上，墨汁溅在经卷上：“法……法师？”他想站起来，腿却像灌了铅，只能眼睁睁看着竺法师走近，坐在他对面的蒲团上——那是法师生前常坐的位置。
“我在十月十二日辰时走的。”法师开口，声音比生前轻飘，却字字清晰，“你总说因果是空，今日我来，就是要告诉你，罪与福都是真的。”
他伸出手，掌心向上，王恒之这才发现他手里握着串佛珠，每颗珠子上都缠着细细的红线：“你还记得三年前，我在岭南救的那窝被山火困住的幼鹿吗？当时你笑我迂腐，说救畜生不如救人。可那日我走时，看见那些鹿的魂魄围着我哭，竟帮我挡了不少阴司的寒气。”
王恒之又惊又疑，嘴唇哆嗦着说不出话。
“还有你府里那个老仆，”法师继续说，目光落在他掉在地上的笔上，“他不是念叨三升米吗？阴司里真有本账，记着他欠的米，也记着他早年给饥民分过的粥。最后算下来，粥比米多，他走得踏实，此刻正在轮回道上等着投个好人家呢。”
王恒之的心跳得像擂鼓，那些被他视为虚无的东西，此刻被法师说得历历在目，连老仆的琐事都分毫不差。他忽然想起什么，抓起案几上的菩提子：“那……这报应，真的如影随形？”
“就像影子跟着身子。”法师笑了，拿起他的手，把那枚菩提子放在他掌心，“你看，我走时攥着它，此刻不就凭着这点念想找到你了？生前做的事，好的坏的，到了那边都清清楚楚，半点含糊不得。”
他顿了顿，目光扫过王恒之抄了一半的经卷：“你总说修行是苦，可我在那边看见，你抄经时落下的每滴墨，都在替你攒着福气。就像你当年帮灾民修的那座桥，此刻在阴司的账上，正发着光呢。”
王恒之的眼泪忽然涌了上来。他想起自己年轻时仗着家世，确实做过些荒唐事——强占过佃户的田，苛责过下属的过失。那些被他刻意遗忘的片段，此刻在法师的目光里无所遁形。
“那……若是做过错事，还能补吗？”他声音发哑，像被砂纸磨过。
“怎么不能？”法师拿起地上的笔，塞进他手里，“你此刻抄经是修，明日减租是修，哪怕只是给过路人递碗热水，都是在补。阴司的账认的是心，不是面子。”
他站起身，往殿门走去，身影在油灯下忽明忽暗：“我该走了。你记住，修德就像种庄稼，播什么种，收什么粮。别等到来不及，才想起该除草施肥。”
“法师！”王恒之终于喊出声，“你还会来吗？”
法师在门口停下，回头笑了笑，身影渐渐变得透明，像融化在雪光里：“等你真信了，不必我来，你自会看见。”
殿门轻轻合上，仿佛从未开过。油灯的光晕重新稳定下来，王恒之捡起笔，发现掌心的菩提子烫得惊人。他低头看向经卷，刚才被墨汁弄脏的地方，不知何时竟渗出点淡淡的金光，把“善有善报”四个字照得格外清晰。
从那以后，王恒之变了。他把家里的田产分了些给佃户，亲自去给曾被他苛责的下属赔罪，甚至学着法师的样子，在门口放了口缸，天天盛满热水给过路人喝。有人笑他老来糊涂，他只笑笑，继续抄他的经，摩挲那枚菩提子。
开春后，偏殿的梅花开了。王恒之摘了枝最大的，插在法师生前用的花瓶里。风吹过，花瓣落在经卷上，他忽然明白法师那句话的意思——信与不信，不在于看见多少，而在于做了多少。当他亲手播下善的种子，那些看不见的报应，早已在泥土里悄悄发了芽。
至于那个约定，王恒之再没怀疑过。有时深夜抄经累了，他会对着空荡的蒲团说句“今日又做了件小事”，仿佛能听见对面传来声轻笑，像极了那个雪夜，法师说“罪福如影”时的语气。
义熙怪事：刘遁药鬼记
安帝义熙三年的秋天，会稽郡的雨下得格外缠绵。刘遁的母亲刚过了头七，他穿着粗麻孝服，坐在空荡荡的堂屋里，手里攥着母亲生前绣的帕子，帕角已经被眼泪浸得发僵。堂屋的八仙桌还摆着祭祀的供品，香炉里的三炷香明明灭灭，烟线在穿堂风里扭成乱麻——自母亲下葬那天起，这屋子就不对劲了。
最先闹起来的是后院的柴房。夜里总传来“哐当”的声响，像是有人在翻找东西。刘遁起初以为是老鼠，直到有天清晨，他看见柴房的扁担横在门槛上，斧头嵌在灶台的泥墙上，而原本码得整整齐齐的柴火，被堆成了个歪歪扭扭的塔。
“是娘回来了吗？”他对着空屋喃喃自语，声音在寂静的院子里荡开，只有雨打芭蕉的回应。
可接下来的事，彻底打碎了他的念想。
那天他在书房整理母亲的遗物，忽然听见堂屋传来桌椅挪动的声音。冲出去一看，只见母亲生前常坐的太师椅正自己往门口滑，供桌上的瓷碗“啪”地摔在地上，碎片溅到他脚边。更骇人的是，空气中飘着个尖利的声音，像用指甲刮过瓦片：“你娘的银钗，藏在床底第几块砖下？”
刘遁浑身一凉。母亲确实在床底埋过一支银钗，那是外公留给他的嫁妆，除了母子俩，再没人知道。
从那天起，这鬼就彻底占了屋子。白天还好，太阳一斜过西窗，它就开始折腾：把刘遁的孝服扔到泥水里，将供品倒在地上用脚碾，夜里在房梁上又哭又唱，唱的竟是母亲年轻时教他的童谣，只是调子扭曲得让人头皮发麻。最可恨的是，它总爱揭短——仆妇偷藏了月钱，小厮曾偷懒赌钱，连刘遁十岁时偷摘邻居梅子的事都被它抖搂出来，弄得家里上下提心吊胆，做事如履薄冰。
“遁哥，这日子没法过了。”弟弟刘逸才十五岁，眼窝深陷，几天没睡好，“昨晚它扒着我的窗，说我偷偷把娘的玉坠藏起来了……那玉坠明明是娘生前给我的。”
刘遁咬着牙，一拳砸在桌上。他知道这不是母亲的魂魄——母亲一生温和，断不会如此作践人。他让刘逸守着屋子，自己揣了碎银去镇上，想请个懂行的道士来看看。可道士听说了情形，连连摆手，说这是横死的厉鬼，沾了孝家的晦气，他降不住。
等刘遁心急火燎地赶回家，推开院门就听见屋里传来奇怪的响动。冲进堂屋的瞬间，他的血都冻住了——刘逸被一根粗麻绳吊在屋梁上，脸色青紫，舌头吐在外头，眼看就要断气。
“阿逸！”刘遁嘶吼着搬来凳子，踩着上去割断绳子。刘逸摔在地上，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，眼睛瞪得滚圆，却没了焦点。刘遁抱着弟弟，手止不住地抖，才发现麻绳上还缠着张纸条，歪歪扭扭的字迹像是用血写的：“替你娘陪我。”
请来的郎中折腾了半夜，刘逸才算捡回条命，却失了魂，眼神呆滞，问什么都不答，只是一个劲地发抖。刘遁守在弟弟床边，看着他脖子上深深的勒痕，心里的恨意像野草般疯长。他不再想请什么道士，只想让这鬼付出代价。
鬼似乎看穿了他的心思，闹得更凶了。刘遁做饭时，锅里的米饭眼看要熟，揭开锅盖瞬间就空了；蒸的馒头刚出锅，转身拿个盘子的功夫，就只剩蒸笼里的水汽。刘遁饿得头晕眼花，看着空锅，忽然想起镇上老人们说的话——野葛有毒，能药死牲畜，或许……
他揣着最后的碎银，偷偷去了药铺。掌柜的见他穿孝服，问买野葛做什么，他只说家里闹老鼠，想药死几只。掌柜的眼神闪烁，还是称了一小包给他，再三叮嘱：“这东西烈得很，沾一点就够，可别碰着吃食。”
回家的路上，雨下得更大了。刘遁把野葛藏在袖里，手指被纸包硌得生疼。他不是没想过后果，可看着屋里空荡荡的米缸，想着弟弟呆滞的眼神，咬了咬牙。
那天傍晚，他支起灶台，往锅里倒了半锅水，等水烧开，颤抖着手将野葛粉倒了进去，搅成一锅浑浊的粥。刚端下来，就听见屋里传来熟悉的嬉笑声——那鬼又来了。
刘遁躲在门后，攥着把菜刀，心脏跳得像擂鼓。只见空无一人的灶前，那锅粥自己冒起了热气，粥面不断往下陷，像是有人在用勺子舀着吃。很快，一锅粥见了底。
突然，屋北边传来一阵剧烈的呕吐声，撕心裂肺，像是要把五脏六腑都吐出来。那声音从尖利变得微弱，最后化作几声抽搐，彻底没了动静。
刘遁握着刀冲出去，灶前空荡荡的，只有那口空锅倒扣在地上。他绕到屋北边，什么都没有，只有墙角的青苔被踩得乱七八糟，像是有人曾在那里挣扎。
从那以后，屋子里再没出过怪事。刘逸过了一个月，慢慢恢复了神智，只是再也不敢提那天的事。刘遁收拾屋子时，在床底找到了母亲的银钗，还有刘逸藏起来的玉坠——原来鬼说的并非虚言，只是用最恶毒的方式揭开了真相。
村里人听说了这事，都啧啧称奇，说刘遁有胆识，敢用药对付鬼，渐渐就有了“刘遁药鬼”的说法。
守孝期满后，刘遁变卖了家产，带着刘逸投了军。他武艺不错，又识字，被分配到刘毅麾下做了参军。军营里的日子苦，他却格外拼命，从伙夫营的小卒一路升到能领兵的队正。弟兄们都说他狠，打起仗来不要命，只有他自己知道，连鬼都敢药死的人，还有什么可怕的？
只是偶尔在夜深人静时，他会想起那锅野葛粥，想起屋北边的呕吐声，心里像压着块石头。他摸了摸怀里的银钗，那是母亲留给他唯一的念想，也是他在这乱世里活下去的底气。
义熙八年，刘毅与宋高祖兵戎相见。战场之上，箭矢如雨，刘遁挺着长枪冲在最前面。他看见宋高祖的旗帜在阵前飘扬，忽然想起那天药鬼时的决绝——有些事，一旦做了，就没有回头路。
最后一支箭射穿他胸膛时，他倒在地上，视线渐渐模糊。恍惚间，竟像是又回到了那个下雨的秋天，堂屋里空荡荡的，只有香炉里的烟线，在风里扭成乱麻。
后来，刘逸辗转听到哥哥战死的消息，捧着那支银钗哭了很久。他没说哥哥药鬼的事，只说哥哥是个英雄。只是从那以后，每逢阴雨天，他总会在灶台边多放一碗清水——或许，那鬼也只是饿极了的可怜人吧。而“刘遁药鬼”的故事，就像堂屋里那阵穿堂风，在会稽郡的街巷里飘了许多年。
海盐令与空中送葬队
长沙人王思规到海盐县赴任的那年，刚过而立。他骑着匹瘦马，带着个老仆，沿着钱塘江的堤岸走了整整七天。海盐县的海水是青灰色的，带着股咸腥气，城郭不大，县衙却修得周正，只是后院的石榴树歪歪斜斜，像被海风刮得没了筋骨。
到任第三个月，怪事是从一个闷热的夏夜开始的。
那晚王思规正在灯下批公文，案头的油灯忽明忽暗，灯芯上结着朵硕大的灯花。他揉了揉酸涩的眼睛，刚要伸手去挑，就见窗纸上映出个细长的影子，不是老仆送茶的佝偻模样，倒像是个穿着官袍的人，垂着手站在廊下。
“谁？”王思规攥紧了笔，他到任不久，除了县衙的小吏，少有外人深夜来访。
影子动了动，廊下传来个平淡的声音，不高不低，却像浸了水的棉絮，闷得人胸口发堵：“王县令，有差事相告。”
王思规起身开门，只见廊下站着个中年官吏，穿着半旧的青色公服，腰间系着皂色带子，手里捧着个用锦缎裹着的物件。看服色像是州府的人，可眉眼间透着股说不出的怪异——脸色太白，白得像敷了层粉，连嘴唇都没什么血色。
“阁下是？”
官吏微微躬身，动作僵硬得像木偶：“下官奉上面之命，来请王县令移步，去做主簿一职。”
王思规愣了愣，差点笑出声。他寒窗十年才考中进士，从长沙老家熬到一县之令，虽说是偏远的海盐县，可主簿是州府的属官，比县令低半级，哪有降职征召的道理？
“阁下怕不是弄错了？”他打量着对方，“再者，征召官吏自有文书，怎会深夜造访？”
官吏没接话，只是解开锦缎，露出里面的物件——竟是块象牙笏板，泛着温润的光泽，上面刻着细密的云纹，却没有任何官职标记。他上前一步，将笏板轻轻放在王思规床头的矮几上，动作轻得像怕碰碎了什么：“文书随后便到。期限还长，定在十月。”
王思规的目光落在笏板上，只觉得一股寒气顺着脚底板往上爬。这笏板太凉了，像是刚从冰水里捞出来，与夏夜的闷热格格不入。他刚要追问，官吏又开口了，声音依旧平淡无波：“县令若不信，可记着七月十五中午，抬头看看天。自有应验。”
说完，不等王思规回应，官吏转身就走。廊下的月光照着他的影子，竟比常人淡了许多，像层薄烟。王思规追出去时，院门口空荡荡的，只有老槐树的叶子被风吹得“沙沙”响，地上连个脚印都没有。
回到屋中，矮几上的笏板还在，寒气透过木面渗出来，在桌面上洇出个淡淡的湿痕。王思规拿起笏板，入手冰凉，象牙的纹理细腻，不像是假的。可那官吏的模样、降职征召的说法，处处透着诡异。他把笏板锁进了床头的木箱，心里却像塞了团乱麻。
第二天，他悄悄问了县衙的老吏，州府是否有这么一位青色公服的官吏。老吏们面面相觑，都说州府的人他们大多认得，从没见过这般形容的。有人说：“大人莫不是遇着‘走阴差’的了？听说有些阴间的官职，会提前来阳间招人。”
王思规嘴上呵斥“胡说”，心里却越发不安。他想起官吏的话，决定姑且信一回。七月十五是中元节，按习俗要祭祖，他让妻子赵氏那天午时务必带着家人到院子里，仔细看看天上的动静。
日子过得飞快，海盐县的海水涨了又落，后院的石榴树结出了青涩的果子。王思规时常在夜里梦见那个官吏，梦里对方总是站在廊下，重复着“十月赴任”的话。他打开木箱看过几次，笏板依旧冰凉，上面的云纹像是活的，细看时总觉得在慢慢游动。
七月十五那天，天出奇地晴，太阳毒得像要把地面烤化。午时一到，赵氏带着老仆、丫鬟，还有刚满五岁的儿子小宝，早早站在了院子里。王思规借口处理公务，留在了书房，却支着耳朵听着外面的动静。
“娘，天上有声音！”是小宝的喊声，带着孩童特有的尖利。
王思规心里一紧，快步冲出书房。
抬头望去的瞬间，他浑身的血都像冻住了。
只见湛蓝的天空中，隐约传来一阵呜呜咽咽的哭声，不是人声，却比人声更凄厉，像是无数根琴弦被揉碎了的声音，顺着风飘下来，钻进人的骨头缝里。更让人毛骨悚然的是，半空里竟真的有影子在动！
那些影子很淡，像是用墨汁在天上晕开的，一排排整齐地排列着，前面的人举着细长的杆子，杆子顶端飘着些模糊的白影，细看竟像是招魂幡！影子们缓缓地从县城上空飘过，朝着海边的方向移动，哭声就跟着它们走，时而清晰，时而模糊。
“是送葬的队伍……”赵氏捂着脸，声音发颤，“天上怎么会有送葬的队伍？”
老仆蹲在地上，一个劲地磕头，嘴里念叨着“各路神明保佑”。小宝吓得躲在赵氏怀里，指着天上问：“娘，那些人要去哪里？”
王思规站在原地，手脚冰凉。他数了数，影子足有几十排，像是一支庞大的仪仗队，只是没有车马，没有棺椁，只有飘着的招魂幡和不散的哭声。那哭声里，他仿佛听见了那个官吏平淡的声音——这就是应验。
空中的影子和哭声持续了大约一炷香的功夫，渐渐淡了，最后消失在海天相接的地方。太阳依旧毒辣，院子里的石榴叶被晒得打蔫，可每个人都觉得浑身发冷。
“老爷，”赵氏抓住他的胳膊，指尖冰凉，“那官吏说的是真的……这可怎么办啊？”
王思规没说话，转身回了书房。他打开木箱，拿出那枚笏板，这次竟觉得它不那么凉了，反而有种温润的暖意。他想起自己寒窗苦读的日子，想起长沙老家的父母，想起海盐县百姓送来的万民伞——他刚到任时，县里闹盐荒，是他带人疏通盐道，才让百姓们有了盐吃。
“十月赴任，是去阴间做主簿吗？”他对着笏板喃喃自语，“阴间……也有冤屈需要审断？也有百姓需要安抚吗？”
笏板在他掌心轻轻动了一下，像是在回应。
从那天起，王思规像是变了个人。他不再愁眉苦脸，处理公务时越发尽心，尤其是断案，哪怕是邻里间的小事，也总要反复查证，务必让双方心服口服。他还让人在后院种了些耐盐的草木，说：“就算我走了，这些草木也能替我看着海盐县。”
赵氏偷偷哭了好几回，问他能不能不去。他总是笑着摸摸妻子的头：“不管是阳间还是阴间，只要是做事，在哪儿不一样？你看天上的送葬队，不也是在按规矩办事吗？”
九月底，他把县衙的事务一一交接清楚，将那枚象牙笏板取出来，放在了案头。他给长沙的父母写了封信，说自己在海盐县一切安好，只是要去个远地方任职，勿念。信的末尾，他特意嘱咐妻子，要好好教小宝读书，让他将来也做个踏实做事的人。
十月初一那天清晨，天刚蒙蒙亮，王思规换上了一身干净的官服，坐在书房里。赵氏带着小宝守在旁边，眼泪无声地往下掉。
院子里传来熟悉的脚步声，还是那个青色公服的官吏，站在廊下，微微躬身：“王主簿，时候到了。”
王思规站起身，摸了摸小宝的头，又看了看妻子，笑了笑：“放心，我会照顾好自己。”
他拿起案头的笏板，走到廊下。官吏转身，两人并肩往外走。走到院门口时，王思规回头望了一眼，看见赵氏抱着小宝，正朝着他挥手。
阳光从东方升起，把两人的影子拉得很长，渐渐地，影子变得淡了，像两缕烟，融入了清晨的薄雾里。
后来，赵氏带着小宝在海盐县住了很多年。有人问起王思规的去向，她总是说：“他去了个很远的地方当差，那里也需要人主持公道呢。”
县衙的老吏们说，每逢中元节午时，要是天气好，还能看见天上有影子飘过，只是哭声淡了许多，招魂幡的影子也变得模糊。有人说，那是王主簿在阴间升了职，送葬的队伍是来接他去更高的地方。
而那枚象牙笏板，赵氏一直锁在木箱里。偶尔打开看看，笏板依旧温润，上面的云纹像是真的在游动，仿佛在诉说着另一个世界的忙碌与公正。
江陵鬼影
江陵的雨总带着股潮味，光绪年间的那个梅雨季，华家老宅的屋檐下挂着永远拧不干的湿衣裳，墙根的青苔往屋里爬，像要把整座宅子都染成绿色。
华逸的牌位供在正厅第三层架子上，黑漆描金的牌面被湿气浸得发乌。他死了七年，葬在广陵老家，按理说魂魄早该安歇，可这七年里，每到午夜，后院的老井就会传来叹息声，像有人泡在水里吐泡泡。
“是逸哥吗？”三弟华谦对着井口喊，声音在潮湿的空气里打颤。七年前华逸在江陵做团练教头时，就是他给收的尸——那天华逸在演武场被马踢中胸口，吐着血说“别告诉娘我死得这么窝囊”，眼睛却直勾勾盯着演武场角落的鞭痕，那里是他前几日抽打逃兵的地方。
井里的叹息停了停，传来模糊的声音，像隔着层水膜：“别叫我……样子太难看……”
华谦扑通跪下，额头磕在青石板上：“哥，爹娘想你想得快瞎了，妹妹天天抱着你那件旧箭袖哭，你就露个面吧！哪怕看一眼也行啊！”
这话像是起了作用，井里的水突然晃了晃，映出个模糊的影子——看不清五官，只隐约是个人形，肩膀塌着，像被什么东西压着。华家老太太拄着拐杖挪过来，摸着井沿哭：“儿啊，娘不怕你难看，娘就想看看你是不是瘦了……”
影子在水里挣扎了几下，渐渐清晰了些。那是华逸没错，只是左边脸颊凹下去一块，胸口的衣裳破着洞，露出的皮肉青黑，正是当年被马蹄踏中的地方。他往后缩了缩，声音带着哭腔：“娘，你看我这模样，怎么对得起你给我做的新鞋？”
“傻孩子……”老太太把拐杖往地上一顿，“你是娘的儿，就算缺了胳膊少了腿，也是娘的儿！”
影子不再躲了，慢慢从井里浮上来，脚不沾地地飘着，路过摆着牌位的供桌时，竟穿透了自己的牌位。华谦发现，他手里始终攥着半截马鞭，鞭梢还缠着根布条，是当年家奴小三子的裤脚布——小三子逃跑时被华逸一鞭抽在脚踝，摔断了腿，没过多久就病死在柴房。
“你咋不托梦给娘？”老太太抹着眼泪问。
华逸的影子晃了晃，胸口的破洞处渗出黑水：“我哪敢？”他声音发哑，像被水泡过，“生前我在团练营，看谁不顺眼就动鞭子，有回一个小兵没站稳，我把他绑在柱子上抽了三十鞭，第二天人就没了。还有小三子，不就是偷了个窝头吗？我竟让他在柴房跪了三天……”
他说着，影子突然淡了些，像是要散开。华谦赶紧往供桌上添了双筷子：“哥，先别说这个，你饿不饿？这是你爱吃的蟹黄汤包。”
华逸的影子盯着汤包，喉咙动了动，却没敢靠近：“吃了也没用，我这身子，早就烂透了。本来我能活到五十九，就因为造孽太多，阎王爷把我的阳寿折了四十年。”
这话让老太太差点背过气去，华谦赶紧扶住她，瞪着华逸：“哥，你咋不早说？当年你总说‘严师出高徒’，我就劝你别总动鞭子……”
“现在说啥都晚了。”华逸的影子转向西厢房，那里住着他两个儿子，大的华明刚考中秀才，小的华亮才十岁，正趴在窗台上偷看。“我回来，是想看看孩子。”
华明听见动静，从窗户里探出头，看见父亲的影子，吓得手里的书掉在地上。他小时候最怕父亲，有回背书卡壳，被华逸用戒尺打了手心，现在手心还留着印子。
“明儿，”华逸的影子飘过去，想摸他的头，手却穿了过去，“爹对不住你，当年对你太严了。”
华明红了眼眶：“爹，我不怪你，我考上秀才了，你说过考上就教我练枪法的。”
“练不成了……”华逸的影子叹了口气，“我受了阎王爷差遣，要去长沙府当差，管那些没人收的孤魂。”他顿了顿，语气严肃起来，“你们俩要好好念书，将来做个善人，别学我这暴脾气，要是敢欺负人，我饶不了你们。”
小儿子华亮跑出来，举着个布老虎：“爹，这是你给我做的，还会响呢！”
华逸的影子看着布老虎，胸口的黑水淌得更快了：“亮儿乖，要听哥哥的话，照顾好奶奶。”
临走时，他的影子在正厅停了停，盯着墙上华谦的名字看了许久。华谦心里发毛：“哥，我咋了？”
“孟禺，”华逸的声音冷下来，“你是大哥，却天天喝大酒不管弟弟们，你以为我不知道？”孟禺是华谦的字，“我告诉你，你的死籍已经列上了，就在今年霜降，好自为之吧！”
华谦吓得瘫在地上。他确实总喝得醉醺醺，上个月还把华明的课本当柴烧了，可他身子骨壮得像头牛，怎么可能说死就死？
华逸的影子没再理他，飘出大门时，回头看了眼老宅的方向，渐渐消失在雨幕里。那半截马鞭掉在地上，很快化成了一摊黑水，渗入青苔里。
梅雨季结束后，华家果然接到了长沙府的消息，说城郊乱葬岗多了个管事儿的鬼差，胸前总破着个洞，管得极严，不许孤魂野鬼去骚扰百姓。
到了霜降那天，华谦真的出事了。他前一晚喝了太多酒，早上起来想去井边打水，脚下一滑栽进井里，捞上来时手里还攥着个酒葫芦。华明想起父亲临走的话，忽然明白——原来有些警告，从来都不是吓唬人。
后来，华明做了教书先生，总跟学生说：“待人要宽厚，别学我爹，也别学我大伯。”他教学生们练的不是枪法，是太极，说“柔能克刚”。
每年清明，华亮都会去井边放个布老虎，他说总能听见井里有人夸：“亮儿长大了，比你爹强。”而井里的青苔，再也没往屋里爬过，像是被什么东西挡住了似的。