标语惊现：
五月的长安，空气中弥漫的不仅仅是恶臭与尘埃，更添了一种无形的、令人心悸的毒素。一日清晨，当守城的兵士揉着惺忪睡眼打开金光门时，赫然发现厚重的城门上，被人用不知是木炭还是鲜血，涂抹上了几个歪歪扭扭却触目惊心的大字：
“牝鸡司晨，阴阳逆乱，故天降赤炎，以儆效尤！”
几乎是同一时间，朱雀大街的牌坊立柱、皇城根下的墙壁、乃至东西两市一些尚在营业的店铺门板上，都出现了类似的话语。有些写得文绉绉，直指“妇人干政，乾坤失序”；有些则更为直白露骨，“废贤立昏，上天震怒，降此大旱，饿殍遍野！”
这些标语如同黑夜中骤然亮起的鬼火，瞬间点燃了压抑已久的民怨。官府闻讯，如同被踩了尾巴的猫，立刻派出大量差役和巡城卫兵，提着水桶、拿着刮刀，气急败坏地四处清洗、覆盖。清水泼在干涸的土地和墙壁上，瞬间蒸发，只留下更深的水渍，仿佛那些诅咒的话语已渗入了砖石骨髓，无论如何擦拭，那无形的烙印依旧清晰可见。
流言蜚语：
清洗可以抹去字迹，却无法堵住悠悠众口。相反，官府的慌乱应对，更像是一种心虚的佐证。流言在肮脏的坊曲间、在排队取水的长龙中、在饿得只剩下交换信息力气的流民之间，以前所未有的速度发酵、传播。
“听说了吗？昨夜永兴坊井里冒出黑水，还带着血腥味！”
“何止！有人亲眼看见，大明宫上空有黑气盘旋，形如妖凤！”
“我就说嘛！自打那位……独揽大权，这天气就没顺过！先帝在时，哪有这等事？”
“可不是！好好的贤太子被废，弄个……唉，立了个懦弱的，这天下能好吗？老天爷都看不下去了！”
“这是天谴！是天罚！惩罚这无道之朝！”
声音压得极低，眼神却闪烁着恐惧、愤怒与一种诡异的兴奋。当现实的苦难无法忍受时，将其归咎于某个具体的、高高在上的“罪魁祸首”，并将之与冥冥中的“天意”联系起来，便成了绝望中唯一的精神出口和反抗方式。武媚过往的一切作为——从先帝才人到感业寺尼姑，再到二圣临朝直至如今独揽大权，以及废黜太子李贤——都被拿出来重新咀嚼、放大，在流言的加工下，变成了触怒上苍、导致这场浩劫的铁证。
恐慌升级：
流言与天灾、饥饿叠加，产生了一种可怕的催化作用。最初的、零星的抢粮行为开始升级。一小股绝望的流民，在一个燥热的黄昏，冲击了延寿坊一家据闻囤积了大量粮食的富商宅院。他们砸开大门，如同潮水般涌入，见粮就抢，见物就砸。尽管这次骚乱很快被闻讯赶来的武侯和巡防营镇压下去，抓走了几个带头者，但那种“王法已无力约束绝望”的信号，却如同瘟疫般扩散开来。
长安城，这座帝国的中枢，正从内部开始糜烂，秩序的铁链在生存的重压下，发出了不堪重负的、即将崩断的呻吟。
婉儿的洞见：
上官婉儿捧着几份需要归档的文书，穿过连接宫苑的漫长复道。高墙之外，隐约传来的不再是往日的市井喧嚣，而是一种低沉的、充满戾气的嗡鸣，间或夹杂着几声尖锐的哭喊或呵斥。她停下脚步，靠在冰凉的宫墙上，静静聆听着这来自“外面”的声音。
她额角的黥痕，在这昏暗的光线下，似乎又隐隐刺痛起来。她想起李贤被废时那场同样“证据确凿”的构陷，想起自己因传递真相而付出的代价。如今这漫天飞舞的“天谴”流言，与当初那精心罗织的罪名，何其相似？只不过，当初是针对一个具体的太子，如今，则指向了那至高无上的权力本身。
“水能载舟，亦能覆舟……”她低声吟诵着太宗皇帝的名言，嘴角泛起一丝冰冷的弧度。这宫墙内的权谋算计，这朱批御旨的威严，在这墙外汹涌的、以“天意”为名的民怨面前，显得如此苍白和脆弱。她看到的，不是简单的天灾，而是一场由人祸引燃、并被这“天谴”之说赋予了合理性的、即将席卷一切的燎原野火。这火，恐怕已非几道严查贪腐、或是几碗清粥所能扑灭的了。
她抬起头，望向紫宸殿的方向，目光深邃。那位以铁腕着称的天后，这次，又将如何应对这来自“上天”的质疑与来自底层即将爆发的怒火？她感到一种山雨欲来前的、令人窒息的平静。