紫宸殿内，沉水香的青烟在巨大的殿宇中盘绕升腾，却驱不散那股无形无质、却又无处不在的沉重压力。殿宇深邃，唯有御案周遭被数十盏宫灯照得雪亮，将端坐于其后的那个身影衬托得愈发威严莫测。
武媚身着常朝冠服，凤目低垂，正浏览着御案上几份由亲信大臣“精心”呈递的奏表。一份称洛水日前泛奇光，有金芒隐现如龙形；另一份则报河南某地嘉禾遍野，一茎多穗，实乃千古罕有之祥瑞。
她的指尖划过奏疏上工整的字迹，脸上看不出喜怒，唯有唇角那一丝几不可察的紧绷，泄露了她内心的波澜。开耀元年，始于李治的病重与她的独揽大权，本想借太平大婚之喜气冲淡宫闱的暮气，然而，龙榻上那日渐微弱的呼吸，如同悬在头顶的利剑，时刻提醒着她根基未稳的现实。
“祥瑞……”她轻轻吐出两个字，声音在空旷的大殿中带着冰冷的回响，“确是祥瑞。然开耀之辉，照得亮长安的夜，却未必能驱散这殿宇深处的沉疴积弊。”
侍立在下首的新任宰相，闻言将身子躬得更低，不敢接话，只屏息凝神，等待天后的谕示。
武媚抬起眼，目光如实质般扫过殿中垂首的几位心腹重臣，最终定格在虚无处，仿佛在穿透层层宫墙，凝视着长生殿里那个形销骨立的帝王。
“陛下的龙体，关乎大唐国本，牵动着天下亿兆黎民之心。”她的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的决断，“如今虽有起色，然仍需上苍庇佑，需要更昌明、更恒久之吉兆，方能安定人心，绵延国祚。”
她伸出食指，在光滑如镜的紫檀木案面上，虚虚写画，仿佛在勾勒无形的天命。
“开耀，气象虽新，终是破晓之光，过于短暂。”她语气一转，带着一种创造历史般的笃定，“朕意已决，当改元‘永昌’！祈愿陛下圣体永康，佑我大唐国运永昌！”
“永昌”二字，如同惊雷，在寂静的大殿中炸响。几位大臣心头俱是一震，开耀年号启用尚不足一年，如此急促再改，于礼制殊为不合。然而，无人敢质疑。
武媚将他们的反应尽收眼底，却不给他们思忖的时间，继续以清晰的、带着金属质感的语调下达指令：“诏书，便以陛下的名义颁下。着太子显，明日大朝会，率百官上表，恳请改元。本宫……”她微微停顿，凤目中闪过一丝锐利的光芒，“自当顺应天命人心，准其所奏。”
这一套程序，她安排得行云流水，天衣无缝。病重的皇帝是名义上的源头，懦弱的太子是执行工具，而她，则是那个最终“顺应”天意民心的裁决者。整个过程，无人需要去询问长生殿里那位真正天子本人的意愿，他已然成了一尊被供奉起来、用以盖章的神主牌位。
当内侍省官员领命，铺开明黄诏纸，准备草拟这道关乎国运更始的诏书时，武媚缓缓靠回御座，指尖轻轻按揉着微蹙的眉心。
“掩耳盗铃么？”内心深处，一个冷静到近乎残酷的声音在低语。她岂会不知此举的刻意与仓促？但非常之时，需行非常之事。李贤被废的余波尚未完全平息，李治随时可能驾崩带来的权力真空必须被提前填充。她需要用接连不断的“新气象”——无论是极致的婚礼，还是象征永恒吉兆的年号，来强行缝合帝国的表象，维系这艘巨轮在惊涛骇浪前的平稳假象。
“这‘永昌’二字，若能镇住这煌煌宫阙之下的鬼蜮人心，若能为本宫争取到足够的时间……”她望向殿外沉沉的夜色，目光幽深，“那便是值得的。”
玉玺即将盖下，一个崭新的年号，即将带着它被赋予的沉重使命，被投向风雨欲来的大唐天下。