阁楼的晨光里，苏晚将设计本摊在织机旁的木桌上，笔尖在纸页上沙沙游走。她画的不是传统蜀锦纹样，而是件露肩礼服的草图——裙摆处用金线织出半只凤凰，尾羽却突然化作现代几何线条，像被晨光切开的瀑布。
“这是什么？”李师傅拄着枣木梭子站在她身后，老人斑爬满的手按在草图边缘，指腹蹭过凤凰的眼睛。那里被苏晚点了滴银灰颜料，像落了颗晨露。
“用‘转经法’织凤凰，”苏晚笔尖一顿，在礼服腰侧画了道弧线，“但让尾羽顺着人体曲线走，这样既保留金线的贵气，又不会勾住东西。”
老周蹲在织机前穿经线，闻言抬头：“这想法妙啊！上次那个女明星穿蜀锦礼服摔跤，就是因为尾羽太硬。”
李师傅的喉结动了动，没说话。他从竹筐里抽出根孔雀蓝的丝线，往苏晚画的凤凰翅膀上一搭——丝线的弧度竟与草图上的笔触完美重合。
“李师傅，”苏晚忽然合上设计本，从背包里拿出块折叠的杭罗，“您看这个。”
淡青色的杭罗展开时，带着江南水汽的柔软。上面用银线绣着水波纹，阳光透过纹路照在地上，像流动的碎银。“这是钱阿婆教我的‘水影绣’，”苏晚的指尖拂过纹路，“我想，能不能用蜀锦的金线，织出这种流动感？”
李师傅的目光在杭罗上凝了片刻，忽然转身走向墙角的木箱。箱子打开时，扬起一阵带着樟香的灰尘，里面整齐码着几十卷丝线，最底层压着本泛黄的册子——是本织锦成本核算表，上面记着“双宫丝每两三钱，金线每尺五钱”，字迹是三十年前的。
“你知道织一幅‘凤穿牡丹’要多少工？”老人的声音像箱子的合页般发涩，“一个织娘三个月，眼睛要盯瞎，腰要累断。”他指着册子上的数字，“卖价不够买两斤好丝线，年轻人谁还肯学？”
苏晚的心轻轻沉了一下。设计本里夹着的陆时砚资料里有组数据：去年蜀锦非遗工坊的订单量，还不到机器印花布的百分之一。
“所以才要变。”她翻开新的一页，画了件卫衣草图——袖口和衣摆用蜀锦织出窄窄的水纹，像给现代服装系了条传统的腰带。“这样用线少，工期短，年轻人能穿去逛街，手艺才有活路。”
小陈举着相机连拍，镜头里，苏晚的草图与织机上的蜀锦在晨光里交叠，像两个时代在对话。“苏总监，这要是做出来，肯定火！”
李师傅忽然抓起枣木梭子，往苏晚的草图上一戳：“这里，金线太密，会硬。”他拽过根银灰色丝线，在纸上画出道更柔和的弧线，“用三经两纬，掺两根桑蚕丝，才会有杭罗的软。”
苏晚的眼睛亮起来——这正是她苦思不得的“转经法”关键！她立刻在草图旁记下：“三经两纬，桑蚕丝混纺，软金效果。”笔尖划过纸面时，带起的风惊动了织机上的经线，簌簌作响。
“李师傅，”她忽然想起什么，从设计本里抽出张照片，“您认识这个吗？”
照片是陆时砚资料里的，拍的是块残破的蜀锦，上面的凤凰只有半只，却能看出尾羽的第七道弯比寻常多了半寸。李师傅的呼吸猛地顿住，枣木梭子“当啷”掉在地上。
“这是……”老人的声音发颤，捡起照片反复摩挲，“这是我年轻时给陆姑娘织的，后来山洪冲走了，怎么会在你这？”
“是陆时砚先生给的。”苏晚轻声说，“他说，您当年为了救这块锦，伤了手。”
阁楼里突然静下来，只有窗外的瀑布声漫进来，像谁在低声叹息。李师傅弯腰捡起梭子，指腹反复蹭着上面的包浆，良久才开口：“他倒是还记得。”
午后的阳光斜斜照进阁楼时，苏晚已经跟着李师傅学穿综片了。老人的左手不方便，就用右手握着她的手教，粗糙的指腹裹着她的指尖，穿过交错的经线。
“经是骨，纬是肉，”李师傅的声音混着织机的轻响，“转经法的要诀，是让骨头跟着肉走。”
苏晚忽然明白，这哪里是教技艺，分明是在传心法。她悄悄让小陈把手机藏在织机旁录音，又让张姐把老人说的每句口诀都记下来——这些都是比黄金还珍贵的东西。
傍晚时，赵天宇的人又在阁楼外晃了晃。老周故意把工兵铲往地上一顿，吓得那人钻进了竹林。李师傅看着这幕，忽然对苏晚说：“今晚别回民宿了，我教你‘夜织’。”
夜幕降临时，阁楼里点起了盏马灯。李师傅打开织机上方的木盒，里面竟是几十片薄如蝉翼的牛角综片，在灯光下泛着琥珀色的光。“这是我师父传的，”老人的声音里带着难得的柔和，“陆姑娘当年说，这像凤凰的羽毛。”
苏晚看着那些综片，忽然有了个主意。她翻开设计本，在卫衣草图的袖口处画了道新的纹路——用牛角综片的形状做暗纹，里面藏着“锦溪”两个小字。
“李师傅，”她把草图推过去，“要是用这种暗纹，既保留了老手艺，又不怕被仿冒，您看……”
老人没说话，只是拿起那支刻着“砚”字的竹梭，在苏晚画的纹路上轻轻敲了敲。马灯的光在他脸上明明灭灭，苏晚看见他眼角的皱纹里，似乎藏着笑意。