陆时砚的指尖捻起卷宗封面的细绳时，窗外的秋雨正敲打着梧桐叶，像在数着那些被遗忘的日子。
卷宗被秦峰从法院档案库调出来时，封皮已经泛黄发脆，边角磨损得像块被踩过的旧布。烫金的“苏振邦破产案”几个字被水渍洇成了深褐色，透着股潮湿的霉味，像是从水底捞出来的秘密。
“这是三年前的案子，”秦峰递过一副白手套，“当时闹得挺大，苏氏文房四宝行是百年老字号，突然就资金链断裂了。”
陆时砚戴上手套，翻开第一页。苏父的照片嵌在卷宗里，穿着中山装，眉眼间和苏晚有几分相似，只是多了些商人的圆滑。照片下方的记录显示，苏氏破产前三个月，还在竞标国家级非遗文创项目，估值近千万。
“转折点在这里。”秦峰指着一份银行流水，“突然有三笔大额贷款被提前抽贷，紧接着供应商集体上门催款，媒体曝光‘假货丑闻’——后来证实是竞争对手恶意泼脏。”
陆时砚的指尖在“竞争对手”几个字上停顿。卷宗里附的报纸剪报上，赵氏集团的logo格外醒目。报道里说，赵氏旗下的新文创品牌“及时接管”了苏氏的主要客户，创始人赵天成（赵天宇的父亲）在采访中说：“市场不相信眼泪，更不相信跟不上时代的老字号。”
他继续往下翻，看到了债权人名单。最显眼的位置，赫然列着陆氏旗下的小额贷款公司，欠款金额不多，却恰好在苏父被起诉前一天申请了财产保全。
“陆氏当时的负责人是陆明哲。”秦峰的声音压得很低，“他是您堂叔，那时候负责集团的边缘业务，后来因为几笔违规放贷被调去分公司了。”
陆时砚的目光落在卷宗的夹层里，那里夹着一张皱巴巴的缴费单——是苏晚当时的学费收据，金额被红笔圈出，旁边用铅笔写着“申请休学”。日期显示，正是苏父被拘留的第二天。
他突然想起苏晚的毕业照，学士服领口歪着，手里紧紧攥着毕业设计的相框。原来那身不合身的学士服，是她用打工攒的钱买的二手货；原来她放弃米兰的保送名额，不只是因为父亲破产，更是因为要连夜打工凑父亲的保释金。
卷宗的最后几页，是苏晚的证词记录。字迹娟秀却用力，写着“父亲绝不可能卖假货”“愿意退学打工偿还债务”。末尾的签名处，墨水洇了个小圈，像是笔尖停顿了很久，才终于落下最后一笔。
“查一下赵天成和陆明哲的往来记录。”陆时砚合上卷宗，指尖在封皮上轻轻敲击，“尤其是三年前那段时间。”
秦峰愣了一下：“您怀疑……”
“一个百年老字号，不会死得这么突然。”陆时砚的目光落在窗外，赵氏集团的大楼在雨幕中若隐若现，“更不会刚好便宜了竞争对手。”
他想起苏晚设计里的缠枝莲纹，总在缠绕处留一道细小的空隙，她说那是“给希望留的缝”。这个在父亲破产后，靠打三份工撑起家庭，却还在医院走廊画设计稿的女孩，到底是怀着怎样的心情，在绝望里给自己留缝的？
医院的病房里，苏晚正给母亲读报纸上的招聘启事。母亲突然轻轻拽了拽她的衣角：“晚晚，别找工作了，把你爸留下的那些砚台卖了吧，我记得书房还有个清代的端砚……”
“不卖。”苏晚的声音很轻，却很坚定，“那是爸的命根子，也是……我们家的根。”
她走到窗边，看着秋雨里的梧桐树。三年前的今天，也是这样的雨天，她跪在赵氏集团门口，想求赵天成放过父亲，却被保安推倒在泥水里。那天她回到家，发现父亲藏在床底的砚台少了一个——后来才知道，是林薇薇的母亲“帮忙”卖掉了，钱却没给她。
手机在口袋里震动，是陈瑶发来的消息：“我托人问了，你爸当年的案子有蹊跷，好像和赵氏还有陆氏的一个高管有关。”
苏晚的指尖一颤，雨水顺着玻璃流下来，像道无声的泪。她想起父亲被带走时说的最后一句话：“爸没做错事，晚晚要信爸。”
顶层办公室里，陆时砚将卷宗放进保险柜，密码是苏晚的生日。他拿起手机，拨通了法务部的电话：“三年前苏氏破产案，重新查。重点查赵氏集团的恶意竞争证据，还有陆明哲的违规操作。”
挂了电话，他走到落地窗前，看着雨幕中的城市。那些光鲜亮丽的大楼背后，藏着多少被碾碎的家庭和梦想？苏晚的设计里总带着股野草般的韧性，原来那是从泥土里挣扎出来的力量。
秦峰敲门进来时，手里拿着一份文件：“陆总，查到了，三年前苏父竞标失败后，有笔匿名捐款帮苏氏还了部分债务，汇款账户是……顾老的工作室。”
陆时砚的眼底掠过一丝了然。难怪顾老对苏晚的名字那么熟悉，原来这位德高望重的设计师，早就悄悄帮过这个女孩。
“准备一份合作意向书，”陆时砚突然说，“以陆氏文创板块的名义，找苏晚谈‘传统纹样复兴’项目。”
秦峰眼睛一亮：“您是想……”
“给她一个台阶，也给传统工艺一个机会。”陆时砚的目光重新落回保险柜的方向，那里锁着的不只是一份卷宗，还有一个女孩被命运掩埋的过往，“告诉她，我们需要她的设计，尤其是……带着根的那种。”
雨还在下，苏晚站在病房的窗前，对着梧桐树比划着什么。她的指尖在空中勾勒出砚台的轮廓，突然想起父亲教她的第一句诗：“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”
她不知道，此刻顶层办公室里，有人正为她拂去蒙在“金子”上的沙；更不知道，父亲那句“没做错事”的断言，即将在三年后的今天，迎来被证实的曙光。
卷宗的霉味仿佛还萦绕在鼻尖，陆时砚看着窗外渐停的雨，第一次觉得，有些被遗忘的过去，值得被重新拾起。就像苏晚设计里的那些传统纹样，哪怕沉寂百年，也总能在懂它的人手里，绽放出新的光芒。