苏晚站在陆氏集团大厦的旋转门前，被迎面而来的冷气激得打了个寒颤。指尖的文件袋边缘被攥得发皱，她下意识地往后缩了缩肩膀，像是想把自己藏进这栋钢铁森林的阴影里。
整面墙的玻璃幕墙从地面直插云霄，将六月的阳光折射成无数道刺眼的光刃，晃得她睁不开眼。她抬起头，只能看到幕墙反射的流云，像被冻结在透明的冰面里，而自己的影子碎在无数块玻璃上，渺小得像一粒尘埃。
“麻烦让一下。”身后传来高跟鞋敲击地面的清脆声响，苏晚赶紧侧身躲开，看着一个穿着剪裁得体的职业套装的女人快步走过，香水味像一道无形的屏障，隔绝了她身上廉价洗衣粉的味道。
大厅中央的水幕装置在循环播放陆氏旗下品牌的宣传片，画面里的模特穿着高定礼服，站在米兰时装周的t台上，裙摆飞扬间，是苏晚从未触及过的璀璨。她的目光在屏幕上停留了两秒，突然想起大学毕业设计展上，她的“星空旗袍”也曾被老师称赞“有国际范儿”，只是那时的骄傲，早已被生活磨成了小心翼翼的卑微。
“您好，请问有什么可以帮您？”前台小姐的声音温和却疏离，标准的职业微笑里带着一丝不易察觉的审视。
苏晚定了定神，把文件袋往前递了递：“我是盛世广告的，来给项目一部送文件。”
前台接过她的身份证登记，指尖在键盘上飞快敲击，屏幕的光映在她精致的妆容上：“项目一部的张经理正在开会，您稍等一下。”
“好的，谢谢。”苏晚找了个角落的沙发坐下，文件袋被她紧紧抱在怀里，像抱着唯一的救命稻草。沙发的皮质光滑冰凉，她不敢坐得太实，只沾了个边缘，生怕自己汗湿的后背弄脏了这昂贵的面料。
周围来来往往的人大多穿着西装或套装，步履匆匆，低声交谈着她听不懂的专业术语。有人捧着设计图册经过，封面上的字体烫金亮眼，苏晚的目光不由自主地追随着那本图册，直到它消失在电梯口。
她想起自己的设计稿还躺在出租屋的抽屉里，被压在厚厚的冬衣下面，像个见不得光的秘密。如果不是母亲突然病危，此刻她应该正坐在缝纫机前，缝完“破岩”系列最后一片花瓣，而不是在这里，以一个文件传递者的身份，仰望别人的世界。
玻璃幕墙外的阳光渐渐西斜，透过透明的墙体在地面投下移动的光斑。苏晚看着自己映在幕墙上的影子，t恤的领口因为反复清洗有些变形，牛仔裤的膝盖处磨出了淡淡的白痕，与周围环境格格不入。她突然觉得这面幕墙像一面巨大的镜子，照出了她所有的窘迫和不甘。
“请问是盛世广告的苏小姐吗？”一个穿着白衬衫的年轻男人走过来，胸前的工牌写着“项目一部 实习生”，“张经理还在开会，他让我把文件拿进去，签好字给您送下来。”
苏晚连忙站起来，把文件袋递给他：“麻烦您了。”
“不客气。”实习生接过文件袋，转身要走，又像是想起了什么，补充道，“张经理说这份合同涉及陆氏新季度的设计合作，很重要，让您务必等他签完再走。”
设计合作……苏晚的心轻轻跳了一下。她低下头，看着自己磨出薄茧的指尖，那上面还留着缝纫时被针扎到的细小伤痕。这些痕迹，本该属于设计台，而不是行政桌和医院的缴费处。
等待的时间变得格外漫长。苏晚数着幕墙上移动的光斑，心里一遍遍计算着回医院的时间。陈瑶发来消息说母亲情况稳定，但她还是坐立难安，指尖在手机屏幕上反复摩挲着母亲病房的照片。
大厅的LEd屏突然切换了画面，出现了陆氏集团总裁陆时砚的专访。男人穿着深色西装，坐在极简风格的办公室里，侧脸线条冷硬，眼神淡漠得像结了冰的湖面。记者问他对年轻设计师的建议，他只说了四个字：“天赋无用。”
苏晚的呼吸微微一滞。天赋无用？那她这些年的坚持，那些在深夜里画废的图纸，算什么？
“太敢说了吧，陆总这话得得罪多少人。”旁边的沙发上，两个年轻女孩小声议论，“不过也是，陆氏旗下的设计师哪个不是科班出身，还有一堆国际奖项傍身，没天赋确实不行。”
“听说他自己当年就是凭着一张设计图惊艳了整个行业，直接空降陆氏总部的，眼光毒得很，一般的设计入不了他的眼。”
苏晚默默地移开目光，落在自己的帆布鞋上。鞋尖沾着医院走廊的灰尘，与这栋大厦的一尘不染格格不入。她大概永远也成不了这里的设计师，连她们口中的“一般设计”，她都没机会展示。
不知过了多久，实习生终于拿着签好字的合同下来了：“让您久等了，张经理说合作很愉快，后续会让助理跟你们对接。”
“谢谢。”苏晚接过文件袋，指尖触到纸张上的签名，龙飞凤舞的字迹透着一股不容置疑的权威。她匆匆说了声再见，转身就往旋转门走，像是身后有什么在追赶。
走出大厦的那一刻，傍晚的热浪扑面而来，与室内的冷气形成剧烈的温差。苏晚站在玻璃幕墙前，最后看了一眼自己的倒影——那个被拉得细长变形的影子，像极了她此刻被拉扯的人生。
她不知道的是，在她转身离开时，大厦顶层的总裁办公室里，陆时砚正透过百叶窗的缝隙，看着那个抱着文件袋快步消失在街角的瘦小身影。秦峰刚汇报完盛世广告的文件已经签收，语气里带着一丝疑惑：“陆总，您特意让项目部把文件交接人换成苏晚，是有什么安排吗？”
陆时砚没有回答，只是指尖在桌面上轻轻敲击着，目光落在电脑屏幕上——那是秦峰刚发来的苏晚资料，照片里的女孩穿着学士服，站在二本院校的校门口，眼里的光比今天的阳光还要亮。
玻璃幕墙将夕阳的余晖反射进办公室，在文件上投下斑驳的光影。陆时砚拿起那份刚签好的设计合作合同，指尖划过“盛世广告”四个字，突然想起秦峰说的，这个叫苏晚的行政小妹，抽屉里藏着设计稿。
“有点意思。”他低声自语，嘴角勾起一抹极淡的弧度，快得让人以为是错觉。
而此刻的苏晚，正挤在晚高峰的地铁里，怀里的文件袋被挤得变了形。她看着窗外飞速倒退的霓虹，心里只有一个念头：快点回到医院，回到母亲身边。
陆氏集团的玻璃幕墙再璀璨，也照不亮她眼下的困境。但她不知道，那面冰冷的幕墙，已经悄然映下了她的身影，像一颗投入冰湖的石子，即将在某个不经意的瞬间，漾开层层涟漪。
地铁到站的提示音惊醒了她的思绪。苏晚深吸一口气，随着人流挤出车厢，快步走向医院的方向。晚风掀起她的衣角，带着城市喧嚣的气息，而她的掌心，还残留着玻璃幕墙的冰凉触感，像一个遥远却又真实的预兆。