重症监护室的探视时间刚结束，苏晚就被手机里连环的微信消息震得手心发麻。屏幕上跳跃的“王总”两个字，像根生锈的针，扎得她太阳穴突突直跳。
【小苏，赶紧回公司一趟，有紧急任务。】
【客户那边催得紧，就等你手里的文件了。】
【看到消息立刻回复！耽误了项目你负得起责任吗？】
苏晚靠在医院走廊的墙壁上，指尖在“已读”两个字上悬了很久。母亲刚稳定下来，监护仪上的曲线还在危险区间徘徊，她怎么可能这时候离开？
她深吸一口气，回拨了电话。刚响一声就被接起，王总的大嗓门透过听筒炸开来：“苏晚你还知道接电话？赶紧给我滚回来！陆氏那边等着要最终版的设计合同，就你昨天整理的那份，别人找不到地方！”
“王总，我妈还在重症监护室……”
“我知道你妈住院，”王总不耐烦地打断她，“但这是陆氏的项目！咱们公司能不能拿下就看这一回了！你克服一下困难，把文件送过来再去医院不行吗？就半小时，耽误不了你什么事。”
半小时？从医院到公司要四十分钟，再从公司送到陆氏总部，至少还要半小时。苏晚看着重症监护室紧闭的门，心脏像被一只无形的手攥紧了。
“王总，文件在我抽屉里，钥匙在前台……”
“少废话！”王总的声音陡然拔高，“就你那破抽屉，谁知道你塞了什么乱七八糟的东西？陆氏点名要你送过去，说之前对接的人是你，清楚细节。我告诉你苏晚，这活儿要是黄了，这个月工资你也别想要了！”
工资……苏晚的指尖猛地收紧。母亲今天的IcU费用清单还在她口袋里，一串刺眼的数字像烧红的烙铁——她不能没有这笔钱。
“我知道了。”她听见自己的声音在发抖，却还是咬着牙答应下来，“我现在过去。”
挂了电话，苏晚快步走到护士站，拜托护士多留意母亲的情况，又给陈瑶发了条消息，让她有空过来盯一眼，才抓起包往医院外跑。
六月的阳光已经毒辣起来，柏油马路被晒得蒸腾起热气。苏晚站在路边拦车，汗水顺着额角往下淌，浸湿了t恤的领口。她看着手机里陈瑶回复的“马上到”，心里稍微安定了些，却还是忍不住频频回头望向医院的方向。
出租车里的冷气开得很足，与外面的热浪形成两个世界。苏晚从包里翻出镜子，看着里面那个眼圈发黑、嘴唇干裂的自己，突然觉得很陌生。这几天她几乎没合过眼，睫毛上还沾着昨晚没擦干净的泪痕。
她对着镜子扯了扯嘴角，想挤出一个精神点的表情，却只牵动了眼角的细纹。这就是她的生活，永远在被各种紧急情况推着走，连喘口气的时间都没有。
到公司时，王总已经在前台等着了，手里把玩着车钥匙，脸上带着不耐烦的催促：“你可算来了，赶紧把文件拿来！”
苏晚没说话，径直走向自己的工位。行政部的格子间里空无一人，只有她桌上还堆着没处理完的文件。那个掉了漆的铁抽屉里，除了王总要的合同，还有她昨晚没来得及收好的设计草图——是“破岩”系列最后一片花瓣的细节图。
她拉开抽屉，指尖先触到了那张薄薄的画纸，心里像被什么东西蜇了一下。昨晚如果不是母亲突发状况，现在她应该已经把样品寄出去了。
“磨磨蹭蹭干什么呢？”王总跟过来，伸长脖子往抽屉里看，“找到了没有？”
苏晚赶紧把合同抽出来，胡乱塞进文件夹里，又下意识地把设计草图往深处推了推，才转身递给王总：“在这里。”
“赶紧送去陆氏总部，找他们的项目负责人签字。”王总接过文件夹，塞到她怀里，“地址发你微信了，一定要亲手交到负责人手里，别出什么岔子。”
“陆氏总部……”苏晚愣住了。她以为只是送到合作方的分部，没想到要去那个位于城市之巅的陆氏大厦。
“对啊，”王总斜了她一眼，语气里带着嘲讽，“怎么？吓着了？平时让你多学点东西你不听，现在让你去见大场面就怂了？记住了，别给我丢人现眼。”
苏晚攥紧了文件夹，指尖因为用力而泛白。她知道王总是什么意思——在他眼里，她永远只是个没见过世面的行政小妹，连进入陆氏大厦的资格都没有。
“我走了。”她没再争辩，转身就往外走。多说无益，她现在只想快点送完文件，回到医院守着母亲。
走出公司大楼，阳光晃得她眼睛发花。苏晚打开微信，王总发来的地址赫然是“陆氏集团总部大厦28层，项目一部”。她查了下路线，需要转两趟地铁，再步行十分钟。
她深吸一口气，把文件夹抱在怀里，像抱着一块滚烫的烙铁。这大概是她离“陆氏”最近的一次，却不是以设计师的身份，而是以一个卑微的文件传递者。
地铁里人很多，苏晚被挤在角落，怀里的文件夹被护得严严实实。周围的人都在低头看手机，没人注意到这个抱着文件夹、眼神疲惫却倔强的女孩。她想起大学时，老师说她的设计总有一天能进入陆氏旗下的品牌，那时她信以为真，现在才知道，现实和梦想之间，隔着难以逾越的鸿沟。
出了地铁口，陆氏大厦的玻璃幕墙在阳光下闪着刺眼的光。这座城市的新地标，像一头沉默的巨兽，俯视着脚下的芸芸众生。苏晚站在大厦前，仰着头看了很久，脖子都酸了才回过神来。
她整理了一下皱巴巴的t恤，又用手指理了理凌乱的头发，才握紧文件夹，硬着头皮往里走。门口的保安拦住她，眼神里带着审视：“您好，请问有预约吗？”
“我是盛世广告的，来送文件给项目一部的负责人。”苏晚报上公司名字，声音有些发紧。
保安核对了信息，才放行：“项目一部在28层，左边电梯直达。”
走进大堂，冷气扑面而来，吹散了身上的热气，却吹不散她心里的局促。光洁如镜的大理石地面映出她的影子，穿着洗得发白的t恤和牛仔裤的她，与周围穿着精致套装的白领们格格不入。
苏晚低着头，快步走向电梯。手指按下“28”的时候，她的心跳突然漏了一拍。她不知道，这趟通往顶层的电梯，会让她与那个只存在于传闻中的男人，发生第一次命运的交集。
电梯门缓缓合上，倒映出她疲惫却倔强的脸。苏晚闭上眼，在心里默念：送完文件就回医院，妈妈一定在等她。
她以为这只是一次普通的跑腿任务，却没料到，命运的齿轮已经在悄然转动。那个被她藏在抽屉深处的设计梦想，即将在这座冰冷的商业帝国里，投下第一缕微弱的光。