陆时砚的指尖落在文件袋的绳结上时，晨光正好漫过办公桌的真皮边缘。文件袋是苏晚亲手缝制的，粗棉线歪歪扭扭地绕着，像她设计图上那些故意留着的毛边——后来秦峰说，这是她用父亲留下的旧缝纫机扎的，针脚里还卡着点1998年的布料碎屑。
“哗啦”一声，十三张图纸在桌面上展开，像群突然展翅的鸟。陆时砚没有立刻去看，而是先注意到图纸背面的压痕——是他送的那本速写本的纹路，苏晚大概是把设计稿夹在里面带了很久，连纸张纤维里都浸了点棉纱的味道。
第一张清洁工工装的图纸上，别着片干枯的橙红色花瓣。陆时砚认得这是扫帚梅，小时候母亲总在布庄后院种，说这种花“贱生，给点阳光就疯长”。图纸上的工装口袋边缘，苏晚用铅笔描了圈虚线，标注着“能装下三个矿泉水瓶+半块抹布”，旁边画了个小小的笑脸，和李阿姨工牌上的照片如出一辙。
他的指尖顺着虚线划过，突然想起上周在医院看到的场景：李阿姨蹲在走廊角落，正把捡来的空瓶塞进工装口袋，动作熟练得像在完成某种仪式。苏晚当时就蹲在不远处速写，晨光落在她的发梢上，和此刻图纸上的花瓣颜色一模一样。
第二张蒸汽礼服的图纸被细心地过了层胶，大概是怕被早餐摊的水汽弄湿。礼服裙摆的网纱设计旁，贴着片透明糖纸，在晨光下折射出虹彩。苏晚写着：“张叔说，最好的蒸汽是‘活’的，会跟着人走。”陆时砚凑近看，果然见网纱的线条是流动的，像被风吹动的晨雾。
他突然想起自己带苏晚去老宅那天，她在织布机前停留了很久，手指悬在棉纱上方却没敢碰。当时他以为是她拘谨，现在才明白，她是在感受纱线的流动——就像此刻图纸上的蒸汽，看似无形，却藏着千万个清晨的呼吸。
翻到星轨礼服时，陆时砚的呼吸顿了半秒。图纸中央的玉兰花是用丝线绣的，不是画的，银灰色的线在纸页上凸起细小的弧度，像真花瓣的肌理。他用指腹轻轻摩挲，线结处有点扎手，想起苏晚母亲说过，她小时候总偷拿母亲的绣花针，扎得满手是洞也不肯停。
“陆总，林薇薇的团队又在发通稿，说……”秦峰的声音在门口戛然而止。他看见陆时砚正用镊子小心翼翼地取下玉兰花旁的小纸片，那是张剪下来的药盒标签，上面印着“苏母，3次\/日”，被苏晚用胶带贴在花瓣的根部，像给花浇了水。
陆时砚没抬头，只是把标签轻轻放进水晶镇纸下。镇纸里冻着片玉兰花，是去年从老宅摘的，此刻和图纸上的绣线重叠在一起，竟分不清哪是真哪是假。“让公关部准备声明。”他的声音比平时低了些，“把苏晚的设计时间线和林薇薇的发布会流程并排放，标红所有重合点。”
秦峰刚要退出去，又被他叫住：“把我办公室的老台灯搬到样衣间。”那盏母亲留下的台灯，灯罩气泡里的猎户座，此刻正和图纸上的腰带扣遥遥相对，像跨越时空的暗号。
阳光爬上图纸右下角时，陆时砚发现那里有块浅褐色的印记，像滴干涸的油渍。他突然想起苏晚帆布包侧袋里的酱油瓶——上次去菜市场，她为了抢最后一把扫帚梅，不小心把瓶身撞歪了。原来那些被生活磨出的痕迹，早就悄悄渗进了她的设计里。
最底下那张汇总图的背面，有行极淡的铅笔字，是苏晚母亲的笔迹：“晚晚说，这张图要对着星星看。”陆时砚走到落地窗前，举起图纸对着晨光，十三张设计图的轮廓在玻璃上投下阴影，正好组成母亲病房窗外的星空——他上周去探望时，苏晚就在窗台上摆了串星星灯，说这样母亲做梦能看见银河。
“陆总，国外设计师的视频声明发来了。”秦峰的声音带着点激动，“他说苏晚的设计有‘人间的体温’，是机器做不出来的。”
陆时砚没说话，只是把汇总图重新折好，放进贴身的西装内袋。图纸的边角硌着肋骨，像揣了块带着温度的烙铁。他想起自己刚接手陆氏时，陆明哲嘲讽他“只会算数字，不懂人心”，此刻才明白，苏晚的设计之所以动人，正是因为她把那些算不清的人心、道不明的温情，都一针一线缝进了布料里。
样衣间的电话突然响起，是王师傅的声音：“陆总，星轨礼服的玉兰花刺绣好了，您要不要过来看看？”
陆时砚抵达时，王师傅正举着礼服对着光。玉兰花的白边里，苏晚缝进去的银质花瓣在阳光下泛着柔光，和图纸上的绣线完美重合。“苏小姐说，这叫‘两世花’。”王师傅笑得眼角堆起皱纹，“你外公的布庄和她爸爸的店，原来早就借着花认亲了。”
陆时砚的指尖拂过花瓣，突然明白苏晚在设计图上留的白边是什么意思——那是给时光留的位置，让过去与现在能在某个瞬间轻轻相拥。他拿出手机，给苏晚发了条消息，只有一张照片：玉兰花刺绣在晨光里的样子，配文“等你来看花开”。
回复来得很快，是张病房的窗外照，星星灯在晨雾里闪着，像落在人间的星子。
离开样衣间时，陆时砚路过面料区。林薇薇的“晨曦系列”样衣被堆在角落，亮片在阴影里泛着冷光，像堆没人要的碎玻璃。他突然想起苏晚说的：“真正的光，是暖的，会让人想靠近。”
此刻摊开在他办公桌上的图纸，正带着这样的光，一点点融化着这座商业帝国的冰冷。陆时砚知道，从摊开图纸的这个瞬间起，有些坚固了二十八年的东西开始松动——比如对人性的怀疑，比如对温暖的抗拒，都在那些细密的针脚和流动的线条里，悄悄让出了位置。
晨光越过高楼的玻璃幕墙，在图纸上投下长长的光带，像条通往某个未知方向的路。陆时砚的目光落在玉兰花上，第一次开始期待，这条路的尽头，会有怎样的风景。