清晨六点的陆氏集团顶层，只有总裁办公室亮着灯。陆时砚站在落地窗前，指尖夹着份未拆的文件，目光落在楼下车水马龙的街道——那里有个穿着橙色工装的身影正在扫地，扫帚划过地面的弧度，像极了苏晚设计图上未完成的星轨。
“陆总，您要的咖啡。”秦峰轻手轻脚地放下托盘，看见电脑屏幕还亮着，邮件页面停留在“未读”状态，“苏小姐的邮件凌晨三点就到了，需要我……”
“不用。”陆时砚转过身，文件在他指间转了半圈，最终还是放回了桌面。他很少熬夜，更不会让工作占据清晨的静谧，但昨晚收到苏晚那张星空照片时，指尖在屏幕上停顿了很久——照片里的星星排列，和他外公日记里画的星图几乎一致。
鼠标点开邮件的瞬间，屏幕上弹出“微光”系列的压缩包图标，是只简笔画的青鸟，翅膀上沾着几点墨渍，像被雨水打湿的痕迹。陆时砚的眉峰微不可查地动了下，他见过无数设计师的邮件，从没有人像苏晚这样，连图标都藏着小心思。
解压的进度条缓慢爬升时，他拿起秦峰刚打印的论坛截图。林薇薇的“晨曦系列”发布会通稿占了大半版面，配图里的蒸汽礼服亮片闪烁，像堆廉价的碎玻璃。赵天宇的评论被标成了红色，“才华配不上野心”几个字刺得人眼疼。
“查一下林薇薇的发布会流程。”陆时砚的指尖在桌面上轻轻敲击，“把她所谓的‘原始草图’和苏晚三个月前的速写本对比。”
秦峰刚应下，电脑提示音突然响起。十三张设计图在屏幕上展开，像十三扇通往不同角落的窗——第一张是清洁工的橙色工装，袖口的波浪形折痕旁标着“李阿姨孙女的奥特曼能量圈”；第三张的蒸汽礼服内衬，贴着张透明糖纸的扫描图，旁边写着“张叔蒸笼里的彩虹”；最后那张星轨礼服的领口，玉兰花的白边里藏着行小字：“父亲的手帕，1998年”。
陆时砚的呼吸顿了半拍。他放大那张玉兰花设计图，花瓣边缘的毛边像被晨露浸过，和老宅天井里那株玉兰花的形态分毫不差。他想起秦峰说过，苏晚父亲的面料店也叫“永茂”，和外公的布庄同名，心脏像是被什么东西轻轻撞了下。
“这是……”秦峰凑过来看，突然指着星轨礼服的腰带扣，“这玻璃里的气泡排列，和您办公室那盏老台灯的灯罩一模一样！”
陆时砚的目光落在腰带扣设计图上，那些细密的气泡果然组成了猎户座的轮廓——那盏台灯是母亲留下的，他从小看到大，却从未想过这团看似杂乱的气泡里，藏着这样的玄机。苏晚怎么会知道？他猛地想起上次带她去老宅时，她在书房门口停留了片刻，当时那盏台灯就放在书桌一角。
设计图一张张飞过屏幕，每张图的角落都有个小小的温度标注：“李阿姨工装：23c，阳光晒过的温度”“早餐摊蒸汽：45c，刚好能喝的豆浆温度”“修鞋摊顶针：36c，老张掌心的温度”。最后那张汇总图的右下角，苏晚用红笔写着：“所有微光加起来，就是温暖的体温。”
陆时砚的指尖在“36c”上停留了很久。他想起童年时发着高烧，母亲就是这样握着他的手，掌心的温度也是36c，不烫，却足够驱散所有寒意。这些年他见过太多华而不实的设计，用昂贵的面料堆砌出冰冷的华丽，却从未有人想过，衣服最该有的，是这样带着人情的温度。
“陆总，医院来电话，说苏小姐母亲的术前检查都做完了，下周三上午九点手术。”秦峰的声音打断了他的思绪，“另外，林薇薇那边又发了通稿，说‘微光’系列涉嫌抄袭国外设计师五年前的作品。”
陆时砚没抬头，只是将设计图转发给法务部，附言：“查清楚，半小时后要结果。”他的目光落在苏晚的签名上，字迹清瘦却有力，像她这个人，看着柔弱，骨子里却藏着股韧劲。
电脑右下角弹出法务部的回复，附带份国外设计师的声明：“‘微光’系列的生活细节设计独一无二，本人从未有过类似创作，支持原创。”下面还附了张截图，那位设计师在社交平台点赞了苏晚三个月前发的菜市场速写。
“有意思。”陆时砚的嘴角勾起抹极淡的弧度，“把这份声明发给所有时尚媒体，再加上苏晚的设计时间线。”他顿了顿，补充道，“慈善晚宴的宣传图，用星轨礼服那张。”
秦峰刚要走，又被他叫住：“通知王师傅，星轨礼服的玉兰花刺绣，用老宅那株的花瓣拓印图案。”他想起苏晚设计图上的白边，补充道，“留三分空白，不要绣满。”
办公室重新恢复安静时，陆时砚点开邮件里的附件——是段苏晚拍摄的视频，镜头从早餐摊的蒸汽摇到清洁工的工装，再到修鞋摊的顶针，最后定格在她画设计稿的手，铅笔尖在纸上沙沙作响，背景里能听见医院的广播声。
视频的最后，苏晚对着镜头笑了笑，眼里有未散的疲惫，却亮得像颗星星：“妈妈说，再暗的地方都有光。”
陆时砚把视频保存到加密文件夹，里面只有两个文件，另一个是苏晚第一次在他办公室留下的那张便签，上面的修改线凌厉又精准。他突然发现，这两个文件里的苏晚，其实从未变过——都是那个能从尘埃里看见星光的姑娘。
晨光爬上电脑屏幕时，他在邮件回复框里敲下几行字，又反复删改，最后只留下：“期待成品。”发送前，他鬼使神差地加上个玉兰花的表情，像苏晚昨晚发给他的那张简笔画。
窗外的橙色身影已经走远，扫帚划过地面的痕迹在晨光里泛着金辉。陆时砚拿起那份未拆的文件——是母亲的旧病历，他原本打算今天处理掉，此刻却突然想留着。或许，有些被忽略的微光，也该被好好收藏。
他的目光重新落回设计图上，星轨礼服的玉兰花在屏幕上静静绽放，仿佛能闻到淡淡的花香。陆时砚知道，从收到这份邮件的清晨起，有些东西已经不一样了——这座冰冷的商业帝国里，终于照进了一缕带着人间烟火气的微光，而他，心甘情愿地，为这缕光挪开了遮挡的窗帘。